nascimento de um Império (escrita
en 1985 y editada en 1989) ni tam-
poco la particular interpretacion de
la dialéctica hegeliana del amo y el
esclavo que aparece en su ultima
novela A Gloriosa Familia (1998).
No obstante, El deseo de Kianda
debe entenderse como una adver-
tencia: la denuncia de una situacién
preocupante marcada por la falta de
puntos de referencia y por la pérdi-
da de la nocién de identidad. Una
llamada de alarma ante la inevitable
degeneracién a la que lleva una vida
sin ideales ni futuro y en la que,
aparentemente, sélo el mds corrup-
to sobrevive. Es el analisis, desde
una trama argumental que roza lo
cémico y que obliga a la sonrisa,
del réapido proceso hacia el fracaso
y el desmembramiento que caracte-
riza al continente africano.

La obra fue escrita después de ver
el catastréfico resultado del intento
de proceso de paz ante una situa-
cién insostenible y de vivir las con-
secuencias de las primeras eleccio-
nes democréticas de la historia de
Angola en 1992. Refleja los efectos
del cambio de actitud del MPLA
(Movimiento Popular para a Libe-
racdo de Angola), el partido del
gobierno de Agostinho Neto, al
abandonar el modelo soviético de
planificacidn politica y econémica
y entrar en una economia de merca-
do capitalista. E] intento de levanta-
miento del pais tras la guerra civil
de los afios setenta se habia basado
en la explotacién de productos
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abundantes en Angola y codiciados
internacionalmente —el petréleo y
los diamantes— que, en manos de
compafiias francesas y americanas,
empujaron al Estado a entrar en un
proceso de dependencia y a exten-
der Ia corrupcion entre los dirigen-
tes del Gobierno, estableciendo un
dramatico contraste entre su altisi-
mo nivel de vida y la miseria la
poblacion. El resultado de las elec-
ciones de 1992 catapulté a Angola
hacia una nueva guerra civil desen-
cadenada por la masacre en Luanda
de partidarios de UNITA (Unido
Nacional para a Independéncia de
Angola), partido dirigido por Jonas
Savimbi. Al ver peligrar los intere-
ses sus compafiias petroliferas,
Estados Unidos apoy6 al MPLA y
consiguié que la ONU levantara el
embargo de venta de armas a las
fuerzas enfrentadas angolefias. Em-
pezaron las compras masivas de ar-
mamento y, asimismo, aparecid una
nueva fuente de corrupcidon y em-
brutecimiento de aquellos que teni-
an capacidad decisoria en el partido
del Gobierno. Paraddjicamente, al
mismo tiempo que se llevaba a cabo
la ofensiva gubernamental sobre el
ejército de Savimbi, se iniciaba en
Lusaka (Zambia) una compleja
conferencia de paz que en el afio
1997 aun no habia liegado a un
acuerdo.

Entre tanto, la situacién del pais es
angustiosa: la guerra dejé Angola
sin infraestructuras, los beneficios

- de la produccion petrolifera hasta el
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afio 2000 se cobraron por adelanta-
do y se gastaron instantincamente,
la sequia de las ultimas décadas
barri6 la minima agricultura existen-
te, los diamantes se encuentran en
manos de mafias extranjeras y la
compra de armas cred una inasumi-
ble deuda exterior. La poblacién
nacida durante la guerra es incapaz
de reconciliarse, en los suburbios de
las ciudades se hacinan emigrantes
huidos del peligro sin trabajo y sin
futuro y los soldados —sin guerra y
sin pensiones— siguen luchando bajo
las o6rdenes de nadie. Angola tiene
mdis de un millén de mutilados y
mas de diez millones de minas anti-
personas sembradas y a la espera de
estallar.

De todo esto habla Pepetela desde
sus metaféricas e irdnicas ciento
veinticuatro paginas para que se
sepa y no se olvide cémo es la vida
real. En un lector europeo, que sien-
te ya como algo lejano los textos de
contenido idealista y que se ve a si
mismo un poco de vuelta de todo
desde su estable Europa —causante,
por otro lado, de muchas de las dra-
maéticas situaciones en las que se
encuentran las antiguas colonias
africanas—, El deseo de Kianda ori-
gina una amalgama de sensaciones
que se manifiesta de manera casi
incontrolable. Desde un sentimiento
de pudor que obliga a la benevolen-
cia ante el tono ingenuo de algunos
de los discursos, a un claro senti-
miento de envidia por la intensidad
con la que se vive la obligacién de

denunciar la injusticia y la pérdida
de integridad moral, hasta encontrar
ese efecto ilusionante que Pepetela
es capaz de transmitir en sus relatos
y que al lector europeo le acerca
reminiscencias de un pasado préxi-
mo. Asimismo, gracias a El deseo de
Kianda el lector ve una realidad que
dista mucho de parecerse a las des-
garradoras imdgenes sobre Africa
que periddicamente aparecen por su
aparato de television o en las pagi-
nas de los periddicos; ve una vida
cotidiana, urbana, caracterizada por
el descalabro, rdpido y abismal, de
la sociedad.

Es una l4stima que un mensaje
como el que Pepetela quiere trans-
mitir se vea tan perjudicado por la
edicidn castellana. La traducciéon
que ofrece Alianza Editorial es sen-
cillamente irritante. L.a versién no
s6lo es incapaz de reflejar la vivaci-
dad de la variante portuguesa ango-
lefia, sino que carece de fluidez y no
ha sido revisada convenientemente;
sin duda, cualquier lector que tenga
unas minimas nociones de lengua
portuguesa se desesperard ante los
errores de traduccién que aparecen
en el texto. Tristemente, Pepetela,
un autor reconocido con el Prémio
Camdes y por tanto considerado
como una de las grandes voces de la
literatura lusitana, serd leido en
Espafia en un castellano que no
hace honor ni a su palabra escrita ni
al contenido de su voz de alarma.

Isabel Soler



Vieja como
la humanidad’

No es necesario estar al tanto de
la Historia completa, de laAalaZ,
para saber lo que se ha hecho de los
hombres, o lo que los hombres
~ podrian Ilegar a ser. A veces basta
que caiga en nuestras manos un
libro como éste para ser golpeados
en pleno rostro por la vieja, irrecu-
sable, verdad. Quizd no tanto una
novela como un relato largo (o
corto?), pero con el aliento de las
grandes narraciones épicas. Y con
el poder consiguiente que da la sin-
tesis, la concentracion, en menos
de doscientas pdaginas, de un
mundo, del mundo. Se trata, asom-
brosamente, de la primera obra
publicada por el japonés Kenzabu-
ro O¢, Premio Nobel 1994. Corria
entonces el afio 58, de manera que
el autor tenia tan sélo 23 afios.
Ahora, por primera vez, puede leer-
se en espafiol.

No hay aqui apenas personajes
singularizados, ni falta que hace.

" Kenzaburo Oé, Arrancad las semillas,
fusilad a los nifios, fraduccion de Miguel
Wandenbergh, Barcelona, Anagrama, 1999,
192 pp.
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Cualquiera de nosotros podria ser
cualquiera de ellos, dada la alta
carga simbdlica del relato, su
alcance universal. De un lado, el
alcalde, el herrero, el médico, un
francotirador... y sombras, un coro
de sombras (pero temibles) forma-
do por los campesinos del pueblo,
sencillamente un pueblo como tan-
tos otros, perdido entre las monta-
fias de un lugar del Jap6n (o de
cualquier otra parte). Del otro lado,
una voz que narra, sin identificar,
como tampoco se identifica al her-
mano menor del narrador; un solda-
do desertor, la chica del almacén, y
cuando se dan nombres propios,
éstos son Minami («sur» en japo-
nés) y uno tan escueto como I
(«estbmago» o «voluntad»). El
resto de los que conforman este
bando —para decirlo ya, el de las
victimas— son la docena de nifios
innominados que, como Minami, el
narrador y su hermano, han sido
evacuados de un reformatorio en
alguna ciudad durante la Segunda
Guerra Mundial (aunque también
podria tratarse de cualquier otra
guerra), y trasladados provisional-
mente a una aldea ignota. Ellos
aparecen también como trasfondo,
coro, sombras, pero en este caso ~y
con razén— temerosas. Quienes los
recibirdn serdn, justamente, aque-
llos campesinos.

«Ignorantes y tontos», como los
define el narrador, los habitantes

~ del pueblo, asi como los de todos
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los deméas por cuyas inmediacio-
nes ha pasado la miserable froupe
a lo largo de su peregrinacién, no
son menos brutales que los celado-
res vy policias del reformatorio, los
hombres de la ciudad. Pero si
¢stos, hasta cierto punto, estan
limitados por la ley, los campesi-
nos no conocen otra que la vieja
ley de supervivencia de la humani-
dad. Lejos de brillar 1a conciencia,
lo tinico que brilla en el pueblo y
su entorno ¢s la naturaleza: el pai-
saje helado, el cielo plomizo, los
senderos cubiertos de nieve o
escarcha. En este caso un brillo
inhumano, que sélo anuncia muer-
te y desolacion.

Y es en este inquictante escena-
rio donde se desarrolla el nucleo
del relato: apenas llegados los eva-
cuados al pueblo, estalla una extra-
fla epidemia que hace que sus
moradores lo abandonen a su vez,
dejando a los nifios —ante la proba-
bilidad de que éstos sean portado-
res de la enfermedad-- librados a su
suerte. Inermes y desconcertados,
éstos se desesperardn primero, des-
pués intentaran seguir a Jos campe-
sinos, seran rechazados violenta-
mente por ellos y finalmente
encontraran la manera rudimenta-
ria de arreglérselas y sobrevivir.
(«La solidaridad de los abandona-
dos», «Amor» y «L.a nevada y la
fiesta de la caza», son los sugeren-
tes titulos de los tres capitulos —de
los diez que componen la natra-

( Anterior

M Inicio

cién— en los que se describe este
fugaz intento.).

Hasta que los campesinos, una
vez que tienen la certidumbre de
que la epidemia ha cedido, regresan
y, para su asombro, comprueban no
sélo que la mayoria de los nifios
han logrado salir indemnes, sino
que ademads, y para ello, han entra-
do en sus casas, saqueado sus des-
pensas, dormido bajo sus mantas...

FEl orden, al fin, se restaura: la
solidaridad —intimidada por la bru-
talidad campesina— desaparece; la
fiesta acaba. Y el amor nacido en-
tre el narrador y la dnica nifia que
se habfa quedado en la aldea, ve-
lando obsesivamente el cadaver de
su madre, es aniquilado por un glti-
mo coletazo de la epidemia, cuan-
do la propia nifia es arrebatada por
ella.

El relato, de una fuerza poética
incontenible, estd atravesado por
una serie de antagonismos y para-
lelismos simbdlicos, que asoman
entre sus lineas para quien quiera
ver. Como queda dicho, el fulgor
de la naturaleza aflora con toda
violencia para enmarcar la opaci-
dad de la conciencia de los hom-
bres (cuando estidn cerca) o el
desamparo de los nifios (cuando
aquéllos se ausentan). El olor de
los cadédveres descompuestos, de la
chamusquina del perro enfermo y
sacrificado, evoca otra corrupcion:
la maldad, la traicién y la cobardia
de los campesinos que se han dado

Siguiente }



