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de aquella incapacidad para unir utopía y desencanto. Era ridículo, en 1929 
o en los años setenta, creer que el capitalismo agonizaba, como es ridícu
lo, en la actualidad, creer que la forma actual de su triunfo es el estado defi
nitivo de la Historia. Creer que se ha vencido, que se tiene con la victoria 
una relación indestructible, puede ser peligroso; Manes Sperber decía que 
quien se vanagloria y se regodea en la victoria se vuelve fácilmente un cocu 
de la victoire. 

Cada generación y cada individuo deben rehacer, y no sólo una vez, la 
experiencia traumática pero salvífica de los cristianos primitivos, que espe
raban la parusía, el retorno del Salvador que se les había prometido, la lle
gada del Paracleto, del Espíritu de la consolación, creyentes -al menos 
muchos de ellos- que ya había llegado. La parusía no sucedió y no hubo de 
ser fácil, para aquellos creyentes desilusionados, resistir a la desilusión y 
comprender que no se trataba de un desmentido, ni siquiera de un reenvío, 
sino de una salvación postergada: se había revelado que la salvación no 
llega de una vez por todas sino que está siempre en camino hasta el fin de 
los tiempos, que quizá ni siquiera terminarán, al menos durante la breve 
presencia del hombre en la tierra. 

Desencanto significa saber que no habrá parusía, que nuestros ojos no 
verán al Mesías, que el año próximo no llegaremos a Jerusalén, que los dio
ses se han ido al exilio. Occidente vive bajo el signo de este desencanto, 
descrito por Max Weber en páginas admirables y definitivas, donde descri
be la jaula de hierro que ha encerrado al mundo en las mallas de una ine
xorable racionalización que lo dirige y empuja hacia un andén obligatorio. 
Pero esas mismas páginas de Weber contradicen este diagnóstico por el 
tono con que las enuncia, por la música que las traspasa cuando habla de 
los valores indemostrables e irrenunciables, del sentido de la vida, que la 
racionalización torna irreparable pero que no apaga su irreprimible exigen
cia, el demonio que habita la vida de cada cual. 

Quien crea que el encanto es fácil, cae fácilmente en un cinismo reactivo 
cuando el encanto muestra sus miserias o no aparece. En el desencanto, 
como en la mirada que ha visto demasiadas cosas, existe la convicción de 
que el pecado original fue efectivamente cometido, que el hombre no es 
inocente y que el yelmo de Mambrino es una bacía. Pero que también el 
mundo, a veces, puede adquirir el encanto del Edén, que los hombres débi
les y malvados son asimismo capaces de generosidad y de amor, que un 
cuerpo efímero y mortal puede ser amado con pasión y que el yelmo de 
Mambrino, aunque inhallable, destella sus fulgores sobre las cacerolas oxi
dadas. El desencanto es un oxímoron, una contradicción que el intelecto no 
puede resolver y que sólo la poesía puede expresar y custodiar, porque dice 
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que el encanto no existe pero sugiere, con el tono y en el modo como lo 
dice, que, a pesar de todo, lo hay y puede aparecer cuando menos se lo 
espera. Una voz afirma que la vida no tiene sentido, pero su timbre pro
fundo es el eco de tal sentido. La ironía de Cervantes desenmascaró el torpe 
final de la caballería al mostrar la poesía y el encanto caballerescos. 

El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su elemento fundamental, 
que es la esperanza. ¿Qué puedo esperar? se pregunta Kant en la Crítica de 
la razón pura. La esperanza no nace de una visión del mundo confortante 
y optimista, sino de la laceración de la experiencia vivida y padecida sin 
velos, que crea una insoslayable necesidad de rescate. El mal radical -la 
radical insensatez con que se presenta el mundo- exige ser escrutado hasta 
el fondo para ser enfrentado con la esperanza de superarlo. Charles Péguy 
consideraba que la esperanza es la mayor virtud, justamente porque la 
inclinación a desesperarse es fundada y fuerte, y difícil, como lo dice en el 
Pórtico del misterio de la segunda virtud, reconquistar la fantasía de la 
infancia, ver cómo todo adviene y, sin embargo, creer que mañana será 
mejor. 

La esperanza es un completo conocimiento de las cosas, observa Gerar
do Cunico, no sólo cómo ellas aparecen y son, sino también cómo deben 
devenir para conformarse a su plena realidad aún no desplegada, a la ley de 
su ser. Se identifica con el espíritu de la utopía, como enseña Ernst Bloch, 
y significa que tras toda realidad hay otras potencialidades, que se liberan 
de la prisión de lo existente. La esperanza se proyecta hacia el futuro para 
reconciliar al hombre con la historia y aún con la naturaleza, o sea con la 
plenitud de las propias posibilidades y de las propias pulsiones. Este espí
ritu de la utopía está guardado sobre todo por la civilización hebraica, por 
la indómita tensión de sus profetas. 

El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la espe
ranza; modera su patetismo profético y generosamente optimista, que fácil
mente desdeña las pavorosas posibilidades de regresión, de discontinuidad, 
de trágica barbarie latentes en la Historia, Quizá no pueda haber un verda
dero desencanto filosófico, sino sólo poético, porque solamente la poesía 
puede representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino 
componiendo una unidad superior, elusiva y musical. Tal vez por esto el 
mayor libro del desencanto, La educación sentimental de Flaubert -se lo 
definió como «el libro de todas las desilusiones»- es también, en la melo
día de su flujo melancólico y misterioso como el del tiempo, el libro del 
encanto y de la seducción de vivir. Todo mito revive y refulge sólo cuando 
se desmitifica su cliché estereotípico, su fascinación acartonada; los Mares 
del Sur se vuelven un paisaje del alma en las páginas de Melville o de Ste-
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venson que desmontan crudamente todo pretendido escenario de paraíso 
incorrupto. Sólo criticando un mito se evidencia aquella fascinación que se 
le resiste. El verdadero sueño, escribe Nietzsche, es la capacidad de soñar 
sabiendo que se está soñando. 

La historia literaria occidental de los últimos dos siglos es historia de uto
pía y desencanto, de su inescindible simbiosis. La literatura se confronta a 
menudo con la historia como si fuera la otra cara de la Luna, dejada en la 
sombra por el curso del mundo. Este sentido de una gran carencia en la 
vida y en la historia es la exigencia de algo irreductiblemente otro, de un 
rescate mesiánico y revolucionario, fallido o negado en cada revolución 
histórica. El individuo advierte una profunda herida que le dificulta reali
zar plenamente su personalidad de acuerdo con la evolución social y le 
hace sentir la ausencia de la vida verdadera. El progreso colectivo pone aún 
más en evidencia la incomodidad del ser singular; pretender vivir es cosa 
de megalómanos, dice Ibsen, señalando así cómo solamente la convicción 
de cuan arduo y temerario es aspirar a la vida auténtica permite aproxi
marse a ella. 

Desencanto implica asimismo desengaño, el barroco desengaño que es 
también doloroso desenmascaramiento de la ilusión que hace resplandecer 
una verdad reluctante a la Historia. Un poeta de este desengaño barroco 
ultramoderno, el vienes Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona mági
ca que trae desdicha, una comedia popular de comienzos del Ochocientos, 
en la que un hada benéfica da al protagonista, Ewald, una antorcha prodi
giosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien mira el mundo 
bajo su luz ve por doquier esplendor y poesía, aún allí donde sólo hay mise
ria y desolación. El hada Lucina, al dar la antorcha a Ewald, le revela el 
truco, le advierte que la tea le mostrará cosas bellísimas pero ilusorias. La 
consciencia no destruye, con todo, la seducción de las cosas alumbradas 
por aquella luz y la vida de Ewald, gracias a tal don, se enriquece. La antor
cha no es falsa. Quien la usa sin saber que embellece el mundo se engaña, 
porque no ve el dolor y la abyección y se ilusiona con una existencia fal
samente armoniosa. Pero quien la rechaza es igualmente ciego y obtuso 
porque aquel resplandor que aclara la grisura del presente permite entender 
que la realidad no es sólo chatura y miseria. Tras las cosas como son hay 
también una promesa, la exigencia de cómo deberían ser, la exigencia de 
otra realidad potencial, que pugna por salir a la luz, como la mariposa en la 
crisálida. 

Algunos años más tarde, Raimund quizá se olvidó de aquel don encanta
do que había inventado y decidió dispararse un pistoletazo. Pero, restos del 
naufragio de aquel gran Arca que fue Cacania, el Imperio Austrohúngaro, 
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brillan como leños que el diluvio ha podrido y tornado fosforescentes, ilu
minados por aquel irónico juego con el desencanto que es una sabiduría 
elusiva, un arte de tahúres, una defensa del encanto. Como los hijos de la 
vieja Austria, también nosotros vivimos en un cuento acabado, esperando 
que la creciente irrealidad del mundo y los pedazos de papel con que se 
compra -o medidas que no logramos entender pero en las que confiamos 
crédulamente, como la proyectada eliminación física del dinero- acaben 
por borrar la diferencia entre los ceros del activo y los del pasivo. «Con 
todo, la vida es bella, ¿no es verdad?» dice el pasajero leopardiano, que 
piensa lo contrario. «Ya se sabe» contesta el vendedor de almanaques. 

Traducción: Blas Matamoro 
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