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Es muy probable que los hombres futuros se forjen una idea muy distin
ta del siglo XX de la que nos hemos hecho nosotros. No me refiero tanto a 
la idea de uno o de otro sino a la producida por una colectividad intelec
tual: una imagen, como decimos del siglo XVIII que fue el siglo de las 
Luces y toda la conceptualización -sin duda contradictoria- que la acom
paña. Todos miramos nuestro apenas visible siglo, pero el siglo ha cambia
do de rostro en su transcurso y se nos escapa. ¿Podemos verlo ahora que ya 
ha acabado? (Hablo de acabamiento convencional, aunque aritméticamen
te el siglo acabe el 31 de diciembre del 2000). Pero nadie vive en el siglo 
sino en un ahora a la deriva que permanentemente es un ahora, un frag
mento entero de la temporalidad siempre fluida. En cierto sentido el ahora 
es absoluto porque el tiempo siempre es ahora; se trataría de un fragmento 
contradictoriamente absoluto; un absoluto paradójicamente parcial. El 
tiempo, dijo Agustín de Hipona, ignoro lo que es si me preguntan por él, 
pero si no hay pregunta lo sé, idea que nos recuerda la definición que Lao 
Tse dio del Tao (el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao, etc.). 
Yo añadiría que ese saber del tiempo del que habló San Agustín, es un 
sabor, porque el tiempo es una percepción que carece de objeto. El tiempo 
se siente, y es, sin contradicción, una idea. Norbert Elias, que dedicó algu
nas páginas lúcidas a este tema, señaló en Sobre el tiempo las limitaciones 
del lenguaje usual (a veces incluso el científico) para determinar qué es el 
tiempo: se tiende a usar sustantivos objetivantes (yo ya lo he hecho), tales 
como el tiempo fluye o el tiempo se detiene. Einstein mostró, en refutación 
de Newton, que las medidas del tiempo son unas formas de relación y no 
un dato objetivo de la naturaleza. Así pues, el tiempo no está fuera: vivi
mos en él, somos el tiempo, y ese serlo no es siempre lo mismo. El sabor 
que es un saber del tiempo no es uno sino múltiple, se trata de una idea, de 
una síntesis que, por analogía, despierta en nosotros sensaciones diversas: 
esperanza sobre fines políticos, desasosiego ante una cita, angustia ante la 
conciencia de nuestra edad y los años que, conjeturalmente, nos quedan, 
etc. Para hablar del tiempo nos vemos obligados a usar formas verbales que 
designan la duración; para razonar sobre el tiempo necesitamos tiempo. 
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Cuando hablamos del tiempo hablamos de lo que somos, porque si de mane
ra muy sintética podemos decir cuál sea nuestra condición, quizás podría
mos afirmar que es precisamente eso, tiempo que se sabe tiempo, medida: lo 
que tiene un comienzo y tiene un fin y de manera paradójica puede concebir 
la desmesura. Por lo tanto, la idea (o más exactamente, las ideas) del tiem
po, que los hombres del siglo XX hemos tenido podría arrojarnos una visión 
nítida, aunque compleja, de lo que somos y tal vez de lo que queremos ser. 
Sin embargo, para acercamos a esas ideas acerca de la temporalidad habría 
que acudir sin duda a la sociología, a la filosofía y a la ciencia pero también 
a las artes, a la pintura y, especialmente, a la literatura. Sin vislumbrar lo que 
los poetas han dicho sobre el tiempo no podemos comprender nuestro siglo, 
así pues es fundamental interrogar desde esta perspectiva a Pound y a Bre
tón, a Eliot y Antonio Machado, a Saint-John Perse y a Octavio Paz. 

Quizás el término que más se ha usado para definir nuestro siglo sea el 
de moderno (aunque también el XIX, sólo hay que recordar a Baudelaire y 
su célebre definición de la modernidad, y a Rimbaud: «Es necesario ser 
absolutamente moderno»). La modernidad es propia de nuestro siglo, es 
decir que nos hemos acostumbrado a hablar de nuestros logros y desacier
tos con el término de modernidad, un término eminentemente temporal. 
Incluso, en los últimos años, se ha hablado hasta el ridículo de postmoder
nidad para referirnos a un supuesto periodo hipermoderao que quizás no 
sea otra cosa que el momento de su bizantinismo y decadencia. Un movi
miento hispánico de finales del siglo XIX se denominó modernismo y la 
vanguardia sajona (en un sentido amplio) también ha sido conceptualizada 
de modernismo. Se ha hablado del mueble moderno, de la música moder
na y de todas las formas de la modernidad, sin duda utilizando el término 
de manera acrítica para designar a cosas y procesos de características muy 
distintas. Pero ¿qué es ser moderno? No creo que lo sepamos muy a cien
cia cierta, aunque hay mucha literatura al respecto y ha sido alimento de 
cursillos y congresos donde todos sabían más o menos lo que era. Mucha 
de esta literatura probablemente sea un producto de la modernidad si se 
aceptara que dicha modernidad es la característica central de nuestro siglo, 
aunque quizás el siglo XX, ese siglo que comenzó en 1914 y acabó en 
1989, como han señalado algunos notorios historiadores y ensayistas, entre 
ellos Francois Furet, escape a toda conceptualización monolítica, central, y 
sea plural, barroco, escurridizo. La modernidad sería entonces uno de los 
mitos del siglo, una de las imágenes posibles de este elefante inacabarca-
ble del que nosotros, tan cercanos a él, sólo vemos fragmentos. Ortega y 
Gasset, en una de las conferencias que dio en Argentina (1939) afirmó que 
nuestro tiempo se caracteriza «por una extraña presunción de ser más que 
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todo otro tiempo pasado; más aún, por desentenderse en absoluto de todo 
tiempo pretérito, no reconocer épocas clásicas ni normativas, sino verse a 
sí mismo como una vida nueva, superior a las antiguas e irreductible a 
todas ellas». Cuando Ortega escribe esto está muy cerca aún de la eclosión 
de las vanguardias y sus proclamas de tierra quemada respecto al pasado 
(aunque ya sabemos que no era así y un movimiento como el surrealismo 
reivindicaba obras del pasado como antecesores, es decir, como tradición); 
hoy día estas afirmaciones orteguianas necesitarían comprensiblemente 
más de un matiz. Sin ir más lejos: el auge actual de la biografía y de la 
novela histórica quizás pueda leerse como un síntoma de inseguridad en las 
capacidades del siglo para reconocerse en sí mismo y por lo tanto como 
búsqueda, en los personajes y las épocas del pasado, si no» de un ideal, sí al 
menos de una otredad más amplia y digna de establecer un diálogo, un 
ejemplo, un espejo donde reconocer aquello que apenas cambia con los 
cambios; al fin y al cabo seguimos leyendo a Shakespeare como si nos 
hablara a nosotros mismos, cosa que no logramos sentir fácilmente cuando 
la mayor parte de nuestros contemporáneos nos hablan intencionalmente 
de los asuntos que deberían inquietarnos. 

Creo que este escepticismo en la posible objetividad de nuestros intelec
tuales para saber qué ha sido esta centuria está justificado si se piensa que 
el siglo de la ciencia y de la técnica, de los logros políticos del ciudadano 
(en gran parte de Occidente, sobre todo), de la antropología (una discipli
na resultante del pensamiento occidental que supone de manera radical la 
conciencia de la diferencia) ha sido también el gran siglo de la guerra, de 
los totalitarismos (el comunista, el fascista, el nazi). Una cultura que ha 
logrado crear instituciones en las que se defienden derechos del hombre 
con carácter universal así como criterios universales de racionalidad, es 
también la cultura que defiende con más ahínco la relatividad cultural y 
política, es decir, una ética relativista. El siglo, tal como lo hemos definido 
numéricamente, comienza con la primera guerra mundial e, inmediata
mente, estalla la revolución rusa, que prometía la abolición de las clases y 
la justicia bajo el común denominador de la igualdad social; pero casi todos 
sabemos ya que el comunismo fue el creador de una clase burocrática y de 
una maquinaria infernal en cuyo nombre se ha cometido el mayor número 
de crímenes de este siglo. Así pues, una ideología política basada en una 
concepción economicista de la historia (y por lo tanto científica) se trans
formó o encarnó la mayor tiranía del siglo, extendida a varios países occi
dentales y otros tantos orientales. Por otro lado, el nazismo,, movimiento 
político y bélico de carácter extremadamente racista y ajeno a la tradición 
dieciochesca que habían informado a las revoluciones modernas, surgió en 
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