
El único y su interlocutor 
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Las cartas de Mallarmé son de un interés a menudo extraordinario. En 
algunos de sus años de Tournon o de Besanzón, ante todo, ha producido, 
sobre sus exploraciones hasta los confines del espíritu y de la materia, la 
poesía como la concibe y los poemas que entonces intentaba escribir -de 
entre ellos, dos de los mayores, Herodías y El fauno- algunas informa
ciones que nada de su obra propiamente dicha puede reemplazar, ni 
siquiera dejar prever. Y no sólo formula así un pensamiento tan novedo
so como profundo, sino que señala su aparición, peripecias, angustias, 
fotografiando un drama del intelecto del que Brindis fúnebre -su único 
poema un tanto explícito- no habrá de enunciar sino el desenlace, de 
aparente serenidad, cinco o seis años más tarde ¡Qué violencia, entonces, 
y cuánta audacia a la vez, hubo en ciertos momentos de esta búsqueda! 
Sólo Igitur nos sugiere su intensidad. Pero también este relato resulta 
confirmado por las cartas, y puede ser leído como lo que nos resistiría
mos a reconocer: la relación fiel y precisa de una experiencia vivida. 

No dudemos en decirlo: algunas páginas de esta correspondencia llegan 
tan lejos, en el choque de la condición humana con sus propios límites, 
como aquéllas que Pascal cosió en el dobladillo de su jubón; o como la 
carta tan rica de grandes y nuevas intuiciones que Rimbaud escribió a Paul 
Demeny, más o menos por la misma época en que Mallarmé, durante la 
historia a menudo crítica de la poesía de Occidente. Y además, Mallarmé 
pide que un testimonio tan tocante sea completamente accesible. 

Tal fue el caso, entonces, que se dio en años recientes, aunque no con 
la facilidad que correspondía. Desde 1959, gracias al trabajo emprendido 
por Henri Mondor con el concurso de Jean-Pierre Richard, luego conclui
do, tras un largo esfuerzo, por Lloyd J. Austin, con una constancia y un 
rigor admirables, la totalidad de las cartas conocidas pudo ser publicada. 
De ello resultaron doce gruesos volúmenes, en cuyo seno la cuestión de 
la poesía sólo raramente predomina, si exceptuamos Jos años de juventud. 
Se imponía, pues, una selección que, a priori, se podía estimar difícil. 
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Felizmente, dos hechos igualmente evidentes aportan a este problema una 
solución simple. Por una parte, una mínima ojeada a las cartas de Mallarmé 
que exponen sus reflexiones, revela que no se puede, en absoluto, separar 
lo allí expuesto del resto de sus escritos sobre eventos cotidianos. Existen 
los pasajes en que la poesía es la única preocupación, y tiene un relieve a 
veces fulgurante, pero en cuanto intentamos comprender su exacto sentido, 
aparecen otros pasajes, que también hemos de tener en cuenta, donde los 
grandes pensamientos sobre la poesía se dan como metáforas o metonimias 
de lo cotidiano, que por desdicha Mallarmé no puede olvidar y evoca ince
santemente. Genoveva recién nacida que lo incita a reflexionar de manera 
novedosa sobre el lenguaje, su oficio constantemente detestado, la naturale
za del entorno -que sólo tiene Ardéches, según Mallarmé, siendo que el 
arte tiene Partenones-, todo es materia de meditación y medio de medita
ción, y es necesario que tomemos consciencia de ello, y en la selección que 
se haga de sus cartas sobre la poesía nada ha de sacrificarse. 

Y aunque parezca volver imposible la empresa, el otro hecho evidente es 
que sólo en las cartas anteriores al otoño de 1871 -el momento de su llegada 
a París- Mallarmé hace saber a algunos amigos los eventos de su pensamien
to y su vida cotidiana. En 1871, Cazalis o Lefébure, que eran los más impor
tantes allegados, desaparecen de la correspondencia, porque uno se muda a la 
vecindad y con el otro se pelea. Y en cuanto a los nuevos interlocutores, 
ahora numerosos y a menudo episódicos, tienen derecho, por razones que ya 
intentaremos entender, sólo a consideraciones sobre ellos mismos o, si se 
trata de poesía, a observaciones simples y breves que nada tienen que ver con 
el resto de la carta o con cualquier otro aspecto de Mallarmé, quien parece 
cuidarse, en esa época, de no hablar de sí mismo cuando habla de poesía. 

He aquí la solución del problema. En este volumen que recoge las car
tas escritas hasta dicho momento de 1871 está cuanto nos interesa de la 
poética mallarmeana y corresponde al primer tomo de la edición Mon-
dor-Austin, aumentado por los hallazgos de Lloyd Austin publicados 
posteriormente. Se añaden a este testimonio esencial algunas cartas o 
fragmentos de cartas en las que Mallarmé se detuvo después, y de modo 
puntual, sobre el tema de la poesía. Esta segunda parte es una antología 
y no otra cosa, pero donde casi nada es prescindible. La tarea de selec
ción fue muy bien cumplida por Bertrand Marchal. 

II 

Haré ahora algunas observaciones sobre el contenido de las cartas y 
especialmente sobre el cambio de épocas, que revela, seguramente, bas
tante más que un cambio de amistades. 
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