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mi, y todo lo concemiente a mis versos, y lee las cuatro piginas fria-
mente, como un bosquejo, necesariamente mal escrito e informe, de un
articulo de arte,
Tuyo
STEPHANE MALLARME

A Henri Cazalis
Tournon, Miércoles santo [23 marzo] 1864

Mi buen Henri:

iTe quejas de nuestro silencio! En primer lugar, te explicaré que hace
mucho tiempo que no he escrito a nadie. Te diré después de esto que tu
nombre estd tan a menudo jsiempre! — en nuestros labios que encuentro
casi inutil fatigar mi débil cerebro y escudrifiarlo una hora para sacar
banalidades que td conoces.

No he escrito en mucho tiempo, porque la melancolia me ha invadido
enteramente. ;Te aburririas en Estrasburgo, que es una ciudad amiga del
pensamiento? jAh! amigo mio, entiende que aqui se deja ir a los uiti-
mos desalentados. La accién es nula; se gira en un circulo estrecho
como los caballos idiotas de un circo de feria, jy al son de qué musica,
Dios mio! Sin los tribunales, yo meteria fuego a las innobles casas que
veo irrevocablemente desde mi ventana, a cada hora del dia, tontas y
necias: y en ocasiones alojaria una bala en el crdneo embrutecido de
esos miserables vecinos que hacen todos los dias lo mismo, y cuyas
vidas fastidiosas combinan ante mis ojos apenados el espantoso espectd-
culo de la inmovilidad que inclina al tedio. ;Si al menos fuera la inmo-
vilidad del sol! —Si, me doy cuenta, me hundo cada dia mas en mi
mismo: cada dia el desaliento me domina, me muero de torpor. Saldré
de aqui embrutecido, anulado. Tengo ganas de golpear los muros de mi
cabeza para despertarme.

Ya ves, la provincia no es buena ni saludable sino para las naturalezas
exuberantes, activas, plenas de salud. Estas vivifican todo en torno a
ellas, y se sostienen, si se debilitan, por la noble voluntad. Asi nuestro
Emmanuel.

Pero el alma pasiva, enferma, debilitada, impotente, que, excitada a
cada instante por el contacto de Paris y fortalecido por el gran bafio de
las muchedumbres, puede hacer grandes cosas, se muere en provincia, en
una ciudad miserable que no ofrece siquiera las distracciones del cuerpo.

T4 me dirds que nosotros somos dos. No. No somos sino uno. Marie
llora cuando lloro y se aburre cuando estoy melancélico. Es mi sombra
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angélica, paradisiaca, pero su dulzura natural no sabria hacer de ella mi
lady Macbeth.

Comprende pues mi silencio: tengo alrededor de veinte cartas por con-
testar cada mes, o treinta. Las retomo cada dia: son las heridas que es
necesario reabrir. Sin contar con que una carta provoque horror a la
pluma y no la retome mds, durante los siguientes dias, para mis compo-
siciones literarias...

A la mafiana me levanto relativamente fuerte y alegre, luego declino, y
hacia la cena todas mis fuerzas estdn agotadas —me acuesto a las siete.

Tu no comprenderds eso. Pero yo lo sufro. No me des consejos que tu
sabes dar con tu alma fuerte y a menudo invencible, necesitaria que me
curase antes. Sursum corda seria una palabra perfectamente ridicula para
gritarme. Sobre todo no me regaiies si no te escribo mas seguido. Para
una carta, enfermo una semana entera, antes y después.

He esperado, para escribirte ésta, la visita de Emmanuel. Ha venido a
vernos ultimamente, te lo contara: jqué adorable jornada! Estoy tan débil
de cabeza que su alegria maravillosa y su amistad ruidosa, tras su visita,
me han dejado literalmente muy mal toda una tarde. Tengo una intolera-
ble neuralgia. Adids, mi buen Henri, te amamos de todo corazén. Marie
estd un poco dolorida y débil.

Tu hermano,

STEPHANE

Te envio versos mios, Las flores, que no has leido, creo, —y un maravi-
lloso soneto— uno de los mas bellos que yo sepa, de uno de mis viejos e
intimos amigos, Lefébure®. Saludos a Armand Renaud.

A Henri Cazalis
[1865]

Mi buen Henri:

He pasado un triste domingo de lluvia respondiendo algunas cartas
que tenia sobre mi mesa, a fin de desembarazar mi semana, que esta
dedicada al trabajo; y, ahora que toda la correspondencia apresurada ha
salido, quiero conversar un poco contigo antes de cenar. En primer Ju-
gar, te agradeceré la gran felicidad que me das, la de oir en este mo-
mento a mi Marie mecer a nuestra pequefia Genevieve, destinada a te-
ner dos grandes alas en su espalda, con deliciosas canciones alemanas,

* Eugéne Lefébure (1838-1908), condiscipulo y corresponsal de Mallarmé.
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