también de edad avanzada, esta
volviéndose loca; que tiene el raro
oficio de maquillar muertos, tarea
de la cual estd bastante orgulioso y
que combina con la de guionista en
una absurda pelicula que un amigo
rico jamds terminard; que su Unica
hermana Cora es un ser emocional-
mente inmaduro, casi incapacitado
por la enorme presion que el padre
ha ejercido sobre ella; que €l tiene
otra amante, una mujer llamada
Margot, que aunque le es infiel de
una manera casual, es quiza el uni-
co personaje simpatico de la nove-
la, etc. Pocos detalles sabemos so-
bre su relacién con la ex-amante,
que es ahora su corresponsal, por-
que los mezcla con su angustiosa
situacion presente y les otorga un
matiz dudoso. Hacia el final, del
modo mds ambiguo, como si no
quisiera aceptarlo del todo, llega a
mencionar algo del padre en rela-
ci6én con ella, que no conviene re-
velar a 1os que no han leido la no-
vela, porque juega un papel decisi-
vo en su conclusion.

De toda esta opresiva historia de
amores y odios feroces y devasta-
dores, lo que emerge es la confe-
si6n del fracaso de un hombre que,
ya muy tarde, sigue buscando un
sentido a su vida en un mundo de
emociones, realidades y expectati-
vas que tampoco lo tienen. En su
desesperacion llegard a pensar
—muy freudianamente— que sélo lo
alcanzara si mata a su padre. Ad-
mite que la muerte natural no le
parece suficiente: «Mi padre habra
muerto mas feliz de 1o que se me-
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rece. Y otra vez, como siempre,
mi vida no tendrd sentido» (175).
Este drama personal se agrava por-
que la situacién que lo rodea es
amenazante y sordida: la accidn
ocurre en Buenos Aires, que pare-
ce una siniestra proyeccioén fantds-
tica de la realidad presente, pues
sus males se han agudizado. Es
una ciudad peligrosa, donde sdlo
circulan taxis blindados; ha sido
dividida en barrios tomados, cerra-
dos y tierra de nadie; hay un clima
de violencia generalizada y uno de
los mejores negocios estatales son
las Casas de Recuperacién donde
los ancianos van a morir.

Describir asi la novela tal vez no
Ie haga justicia porque sugiere que
es estridente, sobrecargada, melo-
dramatica. La clave de su valor ar-
tistico estd en el modo preciso <o-
mo la forma narrativa vierte ese
material. Por un lado, el tono estd
admirablemente sostenido a lo lar-
go de toda la novela (o de casi to-
da ella, porque hay una transicion
en el dltimo tramo), un tono tras-
pasado por la elegiaca tristeza del
fracaso, el olor de la muerte y la
decadencia de todo. Hay un nota-
ble control emocional de un asunto
que se presta al desborde; asi, la
frustracion y el rencor contenidos
suenan todavia mas perturbadores
que si explotasen del todo. La vida
del narrador consiste en tramar ar-
dides y distracciones que le permi-
tan sobrellevarla sabiende que el
peso que carga es excesivo. Aqui
y alld aparecen incluso unos leves
toques de humor helado, que tem-
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poralmente lo alivian: Emesto ob-
serva que «los caddveres no nece-
sitan que la dentadura les quede
comoda» (87) y comenta que Cora
«queria vivir en el campo; pero el
campo de sus sueflos se parecia
curtosamente a un campo de golf»
(112). Por otro lado, el recurso de
que lo que leemos esté destinado a
otra persona y que todo el mundo
novelistico esté exclusivamente fil-
trado por una conciencia, tiene el
resultado decisivo de hacerlo par-
cial, interesado, quizd sospechoso
y tefiiddo de irrealidad en un grado
que no podemos determinar. ;Es
en verdad tan terrible el padre co-
mo €l dice? ;Bstd su propia vida
tan arruinada como él cree? No lo
sabemos y eso crea un juego in-
quietante entre el nivel ficticio y
un testimonio que, por ser autobio-
grafico, pretende estar ligado a la
realidad. Bl mismo le dice a su
destinataria: «..no me importa
ahora ser arbitrario, digresivo, tiro-
near del fino hilo del relato hasta
abusar de su resistencia, de la tu-
ya» (19). Y en otra parte: «;Tengo
que seguir fingiendo que te escri-
bo? ;Tengo que seguir fingiéndo-
me que alguna vez vas a leer es-
to...?7» (34). Como el relato es el
finico modo de recobrar el domi-
nio sobre su propia vida, ordenan-
dola o desordendndola a su antojo,
(qué es lo que realmente estamos
leyendo sino una novela, una fic-
ci6én construida a partir de vidas
imaginadas? Hay un pasaje clave
en el que, después de hablar de su
relacién con Margot y de la infeli-

cidad de ésta, concluye que su ac-
to «no fue mas que un intento de
probarme su existencia, cuya reali-
dad en mi conciencia sentia ame-
nazada. Creo que fracasé. Margot
no existe» (83). En otro momento
llegar a pensar que lo més impor-
tante en su vida, lo tdnico real es
una fiesta de disfraces en la que va
lucir su habilidad de magquillador.
Asi como un novelista inventa sus
personajes, asi él bien puede haber
inventado esa relacidén con el pa-
dre y todas las otras para justifi-
carse ante si mismo y ante la mu-
jer que ama. Dentro del relato se
deslizan ademads citas o ecos de
obras literarias: la «torpeza gracio-
sa» (48) de Margot se parece a la
«graciosa torpeza» de Beatriz Vi-
terbo en El Aleph, el simil «como
agua del manantial» (106) provie-
ne del Martin Fierro, etc.

La estructura de la novela consi-
gue algo muy dificil: renovar el in-
terés del lector en las vueltas y en-
redos que teje cada capitulo, al
mismo tiempo que la linea central
se mantiene nitida como elemento
organizador; no hay un solo mo-
mento en el que tengamos la sensa-
cién de estar ante material prescin-
dible. La tension es constante pero
variada y llena de sorpresas. El
proceso se aceclera al final, las ac-
ciones se precipitan y adquieren, en
el ultimo capftulo, un matiz del to-
do delirante. S6lo un capitula (el
21, que narra el secuestro del padre
alojado en una Casa de Recupera-
cién) parece menos convincente
que el resto, quizd porque estd na-



rrado de modo indirecto. Asi, esta
novela presenta elementos que en-
contramos en diversos subgéneros
(la novela existencial, la psicoldgi-
ca, la de anticipacién fantéstica, la
policial, etc.) y los fusiona con una
rara habilidad para hacerlos todos
verosimiles v necesarios. Y algo
mas, que es ahora casi una nove-
dad: la autora adopta una voz mas-
culina de cuyos argumentos y refle-
xiones podria decirse lo mismo que
€l dice de sus opiniones sobre la
contradictoria situacién de la mujer
en el presente: «mis razonamientos
no tenian intersticios» (129).

José Miguel Oviedo

Cuestion alemana,
problema moderno!’

El trabajo que se comenta consti-
tuye una historia de conceptos. En
él se analiza cémo los conceptos
de nacidn politica y nacién cultu-
ral atraviesan la historia moderna
alemana. Planteado como interro-
gante, el hilo del trabajo seria ;con
qué concepto de nacién se hizo
politica en la Alemania moderna?

El contenido semdntico de los
conceptos estudiados es entendido

( Anterior
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a la luz del escenario histérico-so-
cial en el cual circula. Asi, los
conceptos No son vistos como por-
tadores de un sentido inmanente,
desentrafiable con la sola interpre-
tacién de los textos donde se ex-
plican, sino como fruto de una re-
lacién entre texto y contexto, his-
toria del pensamiento e historia so-
cial. De este modo, los conceptos
de nacién politica y nacién cultu-
ral permiten ver la historia de la
«cuestidén alemana».

La «cuestién alemana» es defini-
da por el autor como «la inadecua-
cién entre la forma de organiza-
cién politica y la comunidad étnica
y cultural», lo que deriva en la
«problematica busqueda de una
férmula politica que pudiera agru-
par a todos los que, desde el punto
de vista cultural y étnico, eran ale-
manes». Esa busqueda es el proce-
so historico de formacion del Esta-
do nacional, que tendra un desa-
rrollo diferenciado respecto de
otros paises europeos.

Esa particularidad histérica pue-
de ser vista a través de, precisa-
mente, los conceptos de nacidén
politica y nacidén cultural (en ale-
mén Staatnation y Kulturnation,
respectivamente, aunque se trata
de conceptos no exactamente tra-
ducibles a otras lenguas). En efec-
to, es que aquella bisqueda de una
férmula politica capaz de agrupar

! Joaquin Abelldn, Nacién y nacionalismo
en Alemania. La «cuestiéon alemana»
(1815-1990), Tecnos, Madrid, 1997, 293

pags.
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