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también de edad avanzada, está 
volviéndose loca; que tiene el raro 
oficio de maquillar muertos, tarea 
de la cual está bastante orgulloso y 
que combina con la de guionista en 
una absurda película que un amigo 
rico jamás terminará; que su única 
hermana Cora es un ser emocional-
mente inmaduro, casi incapacitado 
por la enorme presión que el padre 
ha ejercido sobre ella; que él tiene 
otra amante, una mujer llamada 
Margot, que aunque le es infiel de 
una manera casual, es quizá el úni­
co personaje simpático de la nove­
la, etc. Pocos detalles sabemos so­
bre su relación con la ex-amante, 
que es ahora su corresponsal, por­
que los mezcla con su angustiosa 
situación presente y les otorga un 
matiz dudoso. Hacia el final, del 
modo más ambiguo, como si no 
quisiera aceptarlo del todo, llega a 
mencionar algo del padre en rela­
ción con ella, que no conviene re­
velar a los que no han leído la no­
vela, porque juega un papel decisi­
vo en su conclusión. 

De toda esta opresiva historia de 
amores y odios feroces y devasta­
dores, lo que emerge es la confe­
sión del fracaso de un hombre que, 
ya muy tarde, sigue buscando un 
sentido a su vida en un mundo de 
emociones, realidades y expectati­
vas que tampoco lo tienen. En su 
desesperación llegará a pensar 
-muy freudianamente- que sólo lo 
alcanzará si mata a su padre. Ad­
mite que la muerte natural no le 
parece suficiente: «Mi padre habrá 
muerto más feliz de lo que se me­

rece. Y otra vez, como siempre, 
mi vida no tendrá sentido» (175). 
Este drama personal se agrava por­
que la situación que lo rodea es 
amenazante y sórdida: la acción 
ocurre en Buenos Aires, que pare­
ce una siniestra proyección fantás­
tica de la realidad presente, pues 
sus males se han agudizado. Es 
una ciudad peligrosa, donde sólo 
circulan taxis blindados; ha sido 
dividida en barrios tomados, cerra­
dos y tierra de nadie; hay un clima 
de violencia generalizada y uno de 
los mejores negocios estatales son 
las Casas de Recuperación donde 
los ancianos van a morir. 

Describir así la novela tal vez no 
le haga justicia porque sugiere que 
es estridente, sobrecargada, melo­
dramática. La clave de su valor ar­
tístico está en el modo preciso co­
mo la forma narrativa vierte ese 
material. Por un lado, el tono está 
admirablemente sostenido a lo lar­
go de toda la novela (o de casi to­
da ella, porque hay una transición 
en el último tramo), un tono tras­
pasado por la elegiaca tristeza del 
fracaso, el olor de la muerte y la 
decadencia de todo. Hay un nota­
ble control emocional de un asunto 
que se presta al desborde; así, la 
frustración y el rencor contenidos 
suenan todavía más perturbadores 
que si explotasen del todo. La vida 
del narrador consiste en tramar ar­
dides y distracciones que le permi­
tan sobrellevarla sabiendo que el 
peso que carga es excesivo. Aquí 
y allá aparecen incluso unos leves 
toques de humor helado, que tem-
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poralmente lo alivian: Ernesto ob­
serva que «los cadáveres no nece­
sitan que la dentadura les quede 
cómoda» (87) y comenta que Cora 
«quería vivir en el campo; pero el 
campo de sus sueños se parecía 
curiosamente a un campo de golf» 
(112). Por otro lado, el recurso de 
que lo que leemos esté destinado a 
otra persona y que todo el mundo 
novelístico esté exclusivamente fil­
trado por una conciencia, tiene el 
resultado decisivo de hacerlo par­
cial, interesado, quizá sospechoso 
y teñido de irrealidad en un grado 
que no podemos determinar. ¿Es 
en verdad tan terrible el padre co­
mo él dice? ¿Está su propia vida 
tan arruinada como él cree? No lo 
sabemos y eso crea un juego in­
quietante entre el nivel ficticio y 
un testimonio que, por ser autobio­
gráfico, pretende estar ligado a la 
realidad. Él mismo le dice a su 
destinataria: «...no me importa 
ahora ser arbitrario, digresivo, tiro­
near del fino hilo del relato hasta 
abusar de su resistencia, de la tu­
ya» (19). Y en otra parte: «¿Tengo 
que seguir fingiendo que te escri­
bo? ¿Tengo que seguir fingiéndo­
me que alguna vez vas a leer es­
to.,.?» (34). Como el relato es el 
único modo de recobrar el domi­
nio sobre su propia vida, ordenán­
dola o desordenándola a su antojo, 
¿qué es lo que realmente estamos 
leyendo sino una novela, una fic­
ción construida a partir de vidas 
imaginadas? Hay un pasaje clave 
en el que, después de hablar de su 
relación con Margot y de la infeli­

cidad de ésta, concluye que su ac­
to «no fue más que un intento de 
probarme su existencia, cuya reali­
dad en mi conciencia sentía ame­
nazada. Creo que fracasó, Margot 
no existe» (83). En otro momento 
llegar a pensar que lo más impor­
tante en su vida, lo único real es 
una fiesta de disfraces en la que va 
lucir su habilidad de maquillador. 
Así como un novelista inventa sus 
personajes, así él bien puede haber 
inventado esa relación con el pa­
dre y todas las otras para justifi­
carse ante sí mismo y ante la mu­
jer que ama. Dentro del relato se 
deslizan además citas o ecos de 
obras literarias: la «torpeza gracio­
sa» (48) de Margot se parece a la 
«graciosa torpeza» de Beatriz Vi-
terbo en El Aleph; el símil «como 
agua del manantial» (106) provie­
ne del Martín Fierro, etc. 

La estructura de la novela consi­
gue algo muy difícil: renovar el in­
terés del lector en las vueltas y en­
redos que teje cada capítulo, al 
mismo tiempo que la línea central 
se mantiene nítida como elemento 
organizador; no hay un solo mo­
mento en el que tengamos la sensa­
ción de estar ante material prescin­
dible. La tensión es constante pero 
variada y llena de sorpresas. El 
proceso se acelera al final, las ac­
ciones se precipitan y adquieren, en 
el último capítulo, un matiz del to­
do delirante. Sólo un capítulo (el 
21, que narra el secuestro del padre 
alojado en una Casa de Recupera­
ción) parece menos convincente 
que el resto, quizá porque está na-
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rrado de modo indirecto. Así, esta 
novela presenta elementos que en­
contramos en diversos subgéneros 
(la novela existencial, la psicológi­
ca, la de anticipación fantástica, la 
policial, etc.) y los fusiona con una 
rara habilidad para hacerlos todos 
verosímiles y necesarios. Y algo 
más, que es ahora casi una nove­
dad: la autora adopta una voz mas­
culina de cuyos argumentos y refle­
xiones podría decirse lo mismo que 
él dice de sus opiniones sobre la 
contradictoria situación de la mujer 
en el presente: «mis razonamientos 
no tenían intersticios» (129). 

José Miguel Oviedo 

Cuestión alemana, 
problema moderno1 

El trabajo que se comenta consti­
tuye una historia de conceptos. En 
él se analiza cómo los conceptos 
de nación política y nación cultu­
ral atraviesan la historia moderna 
alemana. Planteado como interro­
gante, el hilo del trabajo sería ¿con 
qué concepto de nación se hizo 
política en la Alemania moderna? 

El contenido semántico de los 
conceptos estudiados es entendido 

a la luz del escenario histórico-so-
cial en el cual circula. Así, los 
conceptos no son vistos como por­
tadores de un sentido inmanente, 
desentrañable con la sola interpre­
tación de los textos donde se ex­
plican, sino como fruto de una re­
lación entre texto y contexto, his­
toria del pensamiento e historia so­
cial. De este modo, los conceptos 
de nación política y nación cultu­
ral permiten ver la historia de la 
«cuestión alemana». 

La «cuestión alemana» es defini­
da por el autor como «la inadecua­
ción entre la forma de organiza­
ción política y la comunidad étnica 
y cultural», lo que deriva en la 
«problemática búsqueda de una 
fórmula política que pudiera agru­
par a todos los que, desde el punto 
de vista cultural y étnico, eran ale­
manes». Esa búsqueda es el proce­
so histórico de formación del Esta­
do nacional, que tendrá un desa­
rrollo diferenciado respecto de 
otros países europeos. 

Esa particularidad histórica pue­
de ser vista a través de, precisa­
mente, los conceptos de nación 
política y nación cultural (en ale­
mán Staatnation y Kulturnation, 
respectivamente, aunque se trata 
de conceptos no exactamente tra­
ducibles a otras lenguas). En efec­
to, es que aquella búsqueda de una 
fórmula política capaz de agrupar 

' Joaquín Abellán, Nación y nacionalismo 
en Alemania. La «cuestión alemana» 
(1815-1990), Temos, Madrid, 1997, 293 
págs. 
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