No veiamos ni un duro
(Espacios blancos para la vanguardia: 1940-1965)

Recuerdo todavia un anuncio en El Pais. Eran los primeros meses de
1978, un anuncio a toda pigina en el que un listado de galerias de arte
enmarcaba un fragmento del Guernica. Salvar el arte, decia con letras enor-
mes y asi mas parecia un reclamo histérico, de aquellos que se encargaba
de lanzar el Comité de Reforma, Reconstruccién y Saneamiento de Madrid,
un organismo que presidia en plena guerra Julian Besteiro y que tuvo entre
sus cometidos la salvaguarda del tesoro histérico-artistico.

Pero ahora, en 1978, el anuncio de El Pais venia subtitulado de forma un
tanto decadente, con una leyenda mds propia de un dandy finisecular.
Salvar el arte, porque la vida imita al arte. A la derecha del todo, la pagi-
na se cerraba en una columna con los hombres de todos los integrantes de
Arga, Asociacion de Profesionales de Galerias de Arte. Las treinta galeri-
as suplicaban a coro en otro lema: Confie en las galerias de arte profesio-
nales.

Los estudiantes de esta época habiamos conocido la vanguardia histérica
a través de las muestras de la galerfa Multitud —el péster de La Barraca de
Garcia Lorca le hacfa compafifa a la miniatura. del Guernica— y nos movia-
mos muy a gusto, tanto por Buades como por Vandrés; habiamos aprendi-
do de los artistas conceptuales a cuestionar la unicidad de la obra de arte o
el estatuto del creador, a repensar las estrategias de difusién y mercado.

La eclosion de galerias tras el boom econémico, su asociacién frente a la
crisis inminente y el interés que sus problemas despertaron en los medios,
hicieron que me interesara por los centros madrilefios de difusién y mer-
cado del arte contemporaneo y formalizara con ello uno de esos trabajos
académicos necesarios para finalizar la licenciatura. Fue Castro Arines,
critico del diario Informaciones, y considerado por todos como «un archi-
Vo viviente», quien sugirié que me olvidara de un pesado trabajo sociol6-
gico: «...mds para economistas, sabe usted, el boom de las galerias coinci-
de con el del petréleo y de pronto surgen pintores de domingo y sefioritas
deseosas de decorar apartamentos y otros tantos que ponen negocios, pues
no hay diferencia entre estas salas y las tiendas de telas de la Plaza
Mayor...».
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Los datos de la prensa y los testimonios se fueron convirtiendo poco a
poco en una historia viva. ;Dénde empezé todo, quiénes defendieron la
modernidad frente a los restos decimondnicos, caducos y tefiidos de fétida
solidaridad con el régimen?

Los locales y las personas que los regentan se me abren a una calle muy
fria por la que circulan sefioras con gorritos de astracan que asisten a inau-
guraciones de postguerra al lado de sus acompafiantes masculinos, envuel-
tos a su vez en gruesos abrigos de pafio. En las fotos que rememoro, veo a
marquesas y diplomdticos que entran y salen de la Academia Breve de la
Critica de Arte, de alguna inauguracién de los Salones de la Once que habia
puesto en marcha Eugenio d’Ors en la Galeria Biosca, donde me recibe su
propietario. Aurelio Biosca, un catalan impecablemente vestido, se me pre-
senta ahora como un rostro enjuto al que acompafian en su verticalidad las
rayas grises del traje, una persona que habia dejado demasiado atrés el pasa-
do como para rescatarlo con el apremio que yo le exigia: «...no se vendia
nada, no habia nada de nada, aunque hice todo lo que estaba de mi mano,
me involucré en la aventura de Eugenio d’Ors, en los Salones de 1a Once y
la Academia Breve de Critica de Arte, tuve a Tapies, a los integrantes de
Dau al Set, al grupo El Paso..., pero hable con Juana Mordd, vaya de mi
parte, ella se lo contaré todo».

Pacientemente, la hemeroteca, el entusiasmo y algunas personas que me
encomendé Castro Arines iban demostrandome que si habia habido algo,
alguien.

Los pintores madrilefios més jévenes comienzan a buscar refugio en espa-
cios «muy modernos, muy vanguardistas». Entre las casas de muebles y los
negocios de marcos y decoracién que albergaron el entorno del arte en los pri-
meros cuarenta, merece destacarse, ademads de la «audacia» de Biosca, la
galeria Estilo, la salita de la tienda de muebles de Emilio Pefia, persona vin-
culada a la Academia Breve en la que después de la guerra se presentan las
primeras exposiciones individuales de Llorens Artigas y Angel Ferrant. Pero
en torno a 1945 nos encontramos con lo que en algiin momento he denomi-
nado el fenémeno de las librerias/galerias, espacios que frecuenta gente mas
joven, sin abrigo ni gorrito de astracén, pintores y escritores de esa genera-
cién de bares y locales que los albergan toda la noche, generacién que huye de
la miseria y la ramplonerfa del régimen por una via muy digna: el chiste, la
parodia, la tertulia y el juramento implicito de no separarse hasta el amanecer.

Entre estas librerfas destacan en primer lugar, lugar heroico/cronolégico.
Clan y Buchholz. En ellas los pintores no compran los libros. Se extasiar
ante las monografias de Picasso, Juan Gris o Mir6, pequefios museos ima-
ginarios, muy bdsicos, que sustituyen la carencia de originales. Los libreros
que los acogen saben muy bien que con ellos nunca van a hacer negocio.
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Asi, Karl Buchholz, judio aleman residente en Espafia, apadrina en
diciembre de 1945 la «Joven escuela madrilefia»; con ello pretende «alen-
tar a esos artistas que buscan una vida diffcil y no se acomodan al ambien-
te comercial y facil». En la galeria de este librero, en 1957, el grupo El Paso
realiza su primera exposicién, casi coincidiendo con la presentacion en La
Sala Negra, un local de Huarte en el Paseo de Recoletos que José Luis
Ferndndez del Amo habia acondicionado como sala «dedicada a exposicio-
nes de arte de vanguardia».

Asi, Tomds Seral, en su librerfa de la calle Arenal, se constituye en espa-
cio abierto y generoso, lugar de conferencias, lecturas de obras inéditas, con-
ciertos, y en editor de la coleccién Artistas Nuevos, que dirige en colabora-
cién con Matias Goeritz. «Galeria de minorias», dice la prensa. Emociona
pensar hoy que esas minorias se redinen en 1948 en homenaje a Paul Klee,
maestro del arte contempordneo en la que participan, entre otros, Ferrant,
Llorens Artigas, Maruja Mallo y Matfas Goeritz. Seral sera también la figu-
ra indiscutible de los primeros cincuenta cuando vende la libreria a Carmina
Abril y se lleva el titulo al nimero 15 de Espoz y Mina. Alli «al lado de una
bibliografia rara y espléndida», intenta poco a poco vincularse con la linea
rota tras la guerra. Inaugura, dice la prensa, «presentando alguna de las obras
de los plésticos de mds acusada personalidad y que mayores controversias
han suscitado en los cincuenta afios transcurridos del siglo XX». Se refieren
a Picasso, Mir6, Chagall, Klee, Torres Garcia, etc.

A partir de 1954 la libreria/galeria tiene un nuevo duefio: José Antonio
Llardent. Pasé una tarde soleada con su viuda. Maria Luisa Llardent me
advirtio que le costaba un esfuerzo tremendo bajar tanto en el tiempo y por
ello interrumpia cualquier conversacién banal con esa forma de ir desgra-
nando las palabras, certeras, pero sin los nexos ortodoxos, que ha puesto de
moda la terapia del divian: «Cambiamos la sala, José Antonio lo pensé
mucho y muy bien, grandes paneles de contrachapado pintado de temple
picado, de ras de suelo a ras de techo, un plafén de escayola, un doble
ambiente, los paneles ocultan el almacén de libros importados —prohibidos—
y asf quedaba un espacio vacio que podiamos utilizar como sala de exposi-
ciones». De esos muros blancos colgé vanguardia histérica y Saura,
Mampaso, Millares. Celebraba encantada la primera exposicion de Chillida,
a pesar de los temores del propietario del local que ya veia el suelo abierto
a causa de la escultura del vasco. Recuerdo que me fasciné el relato de las
artimafias de su marido cuando, junto a Antonio Saura, inventaba la critica,
dado que, segtn ella, nadie, excepto Castro Arines de Informaciones, solia
aparecer por alli. «Firmaban con nombres rimbombantes».

Vivi parte del lado mds escéptico y mas duro de esta generacién en mis
conversaciones con Carmina Abril y Manolo Conde. De esta generacion
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