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subgénero muy significativo dentro de la literatura decadente de la época; 
lo cultivaron José Asunción Silva en De sobremesa (Bogotá, 1925)2, 
Manuel Díaz Rodríguez en ídolos rotos (París, 1901), Efrén Rebolledo en 
Salamandra (México, 1919), entre otros. La presencia de héroes-artistas era 
un modo de defender los derechos del individuo a su libertad interior y 
civil, incluso el de ser un rebelde precisamente porque la realidad le impo
nía ser parte del rebaño y someterse a los ciegos designios del poder esta
blecido. Los únicos refugios del personaje-artista era su arte y su erotismo 
(dos actividades asocíales), a través de los cuales podía alcanzar el absolu
to del ideal, el «reino interior» del que hablaba Darío. El modernismo descu
brió así una doble forma de hedonismo: el placer del arte y el arte del placer. 

Es curioso, o revelador, que Vargas Llosa, frente a otro fin de siglo, pro
ponga algo muy semejante a lo que propusieron entonces los modernistas, 
haciendo como ellos la crítica de la representación naturalista de la reali
dad, dejándose arrastrar por una clase singular de irónico pesimismo, y 
exaltando el mundo del arte y la sensualidad como únicas vías capaces de 
satisfacer los apetitos del individuo regidos por nuestra sociedad. En Los 
cuadernos... hay un catálogo de referencias al mundo plástico (Balthus, 
Valloton, Klimt, Courbet y muchos otros), pero el gran modelo estético, 
erótico y vital que encarnan tanto don Rigoberto como su hijo y rival ama
torio Fonchito, es Egon Schiele, una de las cumbres del más exquisito y 
decadente arte en la Austria finisecular. La novela subraya esa función 
ejemplar de Schiele agregando reproducciones de sus dibujos al final de los 
capítulos; varias escenas eróticas están compuestas según esos mismos 
dibujos, como en los pasajes titulados «Imperativos del sediento viajero» y 
«Arpía leonada y alada». 

El individualismo de don Rigoberto es total y militante: rechaza toda 
forma de gregarismo y se burla de las bien pensantes organizaciones (femi
nistas, ecologistas, cívicas, etc.) que comparten el concepto de una socie
dad perfectible y funcionalmente regulada; sostiene que el hombre, como 
habría dicho Bataille, no es sino el resultado de las pulsiones urgentes de 
su cuerpo y las pasiones íntimas de su espíritu, tal como han sido plasma
das por el arte a través de los tiempos. La vida ideal es la satisfacción irres
tricta de los más secretos deseos, eternizados en las imágenes de un museo 
de obras maestras. No sólo Fonchito habría querido nacer en plena Belle 
Epoque para disfrutar «esa sociedad rutilante, cosmopolita, literaria, musi
cal y plástica que don Rigoberto amaba tanto», sino que los interiores 
donde transcurre la novela tienen un marcado gusto modernista («las por-

2 La novela permanecía inédita cuando Silva se suicidó en 1896. El autor tuvo que reescribir-
la, pues el manuscrito original se perdió en un naufragio ocurrido en 1893. Véase el trabajo de 
Hans Meyer-Minnemann citado en la bibliografía. 
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celanas chinas, las almohadillas y los poufs regados sobre la alfombra») y 
el lenguaje narrativo ha adoptado, más que nunca, recargados vuelos retó
ricos: sustantivos acompañados por una larga procesión de adjetivos, fra
ses envolventes y sinuosas, gusto por la estampa o tableau decorativo, etc. 
Parte de estos elementos tienen una función irónica, como indiqué, pero 
eso no disminuye el hecho de que suponen un cambio radical en la estéti
ca de Vargas Llosa, que ahora tiene un sabor barroquizante, fruto quizá de 
su reciente inmersión en Góngora, según nos confiesa en El pez en el 
agua: «Era un baño lustral... ser huésped de un mundo perfecto, desasido 
de toda actualidad, resplandeciente de armonía, habitado por ninfas y villa
nos literarios a más no poder». También ha cambiado la función que, para 
él, cumplía la novela: progresivamente, el género ha ido adquiriendo mol
des ensayísticos. La historia de Los cuadernos... está presentada como una 
serie de situaciones, declaraciones, notas, tomas de posición, que ilustran 
o encarnan las ideas que defiende el personaje; la acción tiene un sesgo 
expositivo; los acontecimientos ocurren de manera metódica y perfecta
mente calculada: son parte de una argumentación ideológica, no muy dis
tinta a la que alimentaba los ayuntamientos carnales y las escenas licen
ciosas de la novela libertina del siglo XVIII. Es decir, la ficción es un 
vehículo para estimular nuestra imaginación y nuestro pensamiento con 
propuestas heterodoxas capaces de corroer las bases mismas de la socie
dad. 

Examinando la noción del mal, idea fundamental en el pensamiento de 
Bátanle, Vargas Llosa comentaba: 

La paradoja de la vida humana reside en que para que la vida no cese, la socie
dad debe constreñir al hombre, cercarlo con una alambrada de púas, obligarlo a 
sofocar la parte irracional de su personalidad, esa zona espontánea y negativa de 
su ser que, si fuera dejada en libertad, destruiría el orden, la vida común, instala
ría la confusión y la muerte... Sólo cuando esta dimensión «maldita» consigue 
expresarse, haciendo violencia contra el Bien..., conquista el hombre la soberanía 
{Contra viento..., vol. 2, 17). 

La correspondencia entre este pasaje con el de Bataille, antes citado, es 
llamativa. Leerlos nos ofrece una iluminación en otro plano del pensa
miento de Vargas Llosa: el que tiene que ver con sus ideas políticas, mar
cadas por una indeclinable e incondicional defensa de la libertad en todos 
los terrenos, desde la creación literaria hasta la conducción de los asuntos 
públicos con la menor intervención del Estado. El mayor mal que ha asola
do la humanidad en nuestro siglo -el totalitarismo y sus violentas perver
siones fascistas y comunistas- nos ha demostrado que los pecados de la 
intolerancia son infinitamente peores que los de la irrestricta libertad, aun-
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que ésta pueda conducir a la corrupción y banalización de los más profun
dos deseos individuales. No hay salida fácil a nuestro dilema: reprimir los 
oscuros impulsos del espíritu y de la imaginación humanos que asociamos 
con el mal de la anarquía, es la constante tentación (algunos dirán: la nece
sidad) del poder, aun si tiene un sentido del equilibrio y una moral política 
flexible. Pero, al mismo tiempo, el poder que no vive bajo el acoso cons
tante de esas fuerzas y que no es seriamente desafiado por ellas, se con
vierte rápidamente en despotismo oscurantista. Como Isaiah Berlin, Vargas 
Llosa cree que la utopía de una sociedad que pueda asegurarnos la felicidad 
si acatamos sus leyes, es una peligrosa ilusión: nuestros intereses y pasio
nes son contradictorios e incompatibles; no caben en el marco de las ine
xorables leyes históricas. Y como Camus, defiende una modesta y austera 
«moral de los límites» que consiste en actuar políticamente con la convic
ción de que el adversario es tan razonable como uno mismo y que puede 
estar diciendo la verdad. En el respeto a este principio, fácil de entender 
pero difícil de seguir, podría encontrar el hombre un espacio donde sea 
posible realizar sus deseos más profundos sin afectar negativamente la 
estructura social concebida para domesticarlos. Así, seríamos una sociedad 
de libertinos amantes del placer pero también de las leyes, filósofos ena
morados de las utopías y ciudadanos responsables, creadores de fantasías 
deicidas pero moralistas austeros. Ésa es una de las mayores seducciones 
que encierran las novelas de Vargas Llosa. 

José Miguel Oviedo 
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