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Padre nuestro 

Una foto familiar enmarcada qui
zás en plata. Unos hijos posan con 
sus padres ya mayores. La foto no 
es sólo la imagen estática de ese 
momento, la foto nada más mirarla 
habla, narra, cuenta a través de cada 
uno de los hijos allí retratados, de 
manera colectiva, es la voz múltiple 
de «todos nosotros», es la voz múl
tiple de todos ellos. 

Pero esa voz de voces, repleta de 
gargantas, en la que se escribe Las 
hojas muertas, también deja distin
guir a los hombres de las mujeres, y 
así la familia, su historia de al 
menos tres generaciones es vista por 
esos ojos que en la foto en blanco y 
negro no distinguen sus colores. 

Todos nosotros, todos ellos tienen 
la edad suficiente para vislumbrar lo 
que pasó con el verdadero eje y pro
tagonista de la historia: «el papá de 
todos nosotros», el papá de todos 
ellos, el hijo de Mama Salima y el 
hermano Gustav y Marie Louise. 
Todos comprenden el fracaso de este 
utopista. Fracaso en el amor (esas 
misteriosas llamadas de Nueva 
York), fracaso en la política su mili-
tancia comunista y progresista), fra
caso en la guerra (como voluntario 

en la contienda civil española, en las 
Brigadas Internacionales, en la 
Brigada Lincoln), fracaso en los 
negocios (que aun yendo bien siem
pre se tuercen por razones descono
cidas), fracaso en su identidad pro
pia y en su patria (las autoridades 
norteamericanas recelan de su pasa
do «revolucionario» y le impiden 
combatir en su ejército contra aque
llo que ya había luchado: el fascis
mo), fracaso incluso familiar (a la 
muerte de su madre, sus hermanos lo 
dejan de lado, reprochándole el 
haberse ido de junto a ellos). Todos 
comprenden el fracaso de ese uto
pista, unos con cierto reproche, pero 
también con un cariño y una ternura 
que ya quisieran para sí mismos. 

El ejemplo resumen de esa «mala 
suerte» que lo persigue, se puede 
ilustrar con el pasaje donde se cuen
ta su colaboración con la revista The 
Monthly Review. Al partir a la 
Unión Soviética, a Moscú, había 
quedado en mandarles colaboracio
nes. Y así lo hizo, sólo que esta 
revista nunca llegó a aparecer, y por 
lo tanto la veta literaria y periodísti
ca suya tampoco se pudo llegar a 
cumplir. De las revistas rusas en las 
que había participado, no había con
servado ejemplares. 

Lo que cuentan estas voces, lo que 
se ve en las miradas de la foto es 
una tremenda nostalgia de ese tiem
po en el que eran felices. Felices 
porque no tenían memoria, porque 
vivían en la inconsciencia, porque 
estaban todos juntos y eran un solo 
cuerpo. Los ideales fracasados y las 
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ilusiones perdidas quedaron emba
rrancados por muchos países: la 
Europa y Rusia de los años treinta, 
y su propio país, los Estados 
Unidos, del cual era la primera 
generación nacida de unos emigran
tes libaneses. México es el último 
reducto, el último refugio, el destino 
final, el lugar donde los nuevos fra
casos más amables, cotidianos, más 
reposados y asumidos, casi se insti
tucionalizan. México es el lugar del 
exilio, de la orfandad del destierro. 
Un exilio que no le cabe solamente 
en esta tierra, sino que es un exilio 
del mundo. Y para salir de ese 
mundo repleto de fronteras, se refu
gia en el único mundo sin ellas: el 
de los libros. Para él la vida queda 
atrapada en ese limbo de los libros. 
Y así, él mismo pasa a ser persona
je principal de uno de ellos. 

La biografía se convierte en fic
ción, y la ficción en biografía. 
Relatando la vida del padre, no como 
vida sino como ficción, es la única 
manera de darle sentido, de rescatar
lo del olvido. La gran respuesta a 
todas las preguntas es que cómo 
estando al lado de los buenos, de las 
buenas causas justas, siempre había 
perdido. Pero lo que la vida rechaza, 
la ficción lo convierte en héroe. 

El relato colectivo se inicia y 
avanza con cierto distanciamiento 
sobre esta figura que asombra, pero 
a medida que la familia va adqui
riendo todos los datos, se encuentra 
reflejada en él mismo, en su presen
cia esencial. Y así, ya casi al final de 
esta novela, se dice: «Papá te extra

ñamos, Papá te queremos y Papá te 
necesitamos, aunque soñáramos 
infantiles, esto lo sabemos todos y 
lo sabe cada uno para sus adentros, 
cuando hablamos de papá siempre 
lo somos porque esto nos acerca a él 
que es en donde todos queremos 
estar porque Papá tiene mucho que 
ver con la época de antes que es la 
época en que éramos felices...». 

Las hojas muertas la he leído dos 
veces. La primera, nada más publi
carse en España, en el año 1987. Me 
dejó el poso de un magistral relato 
poético, una gran elegía en prosa, de 
una ternura tal que todos los lecto
res deberíamos sentir atravesados 
nuestros corazones por un rayo. 
Cuando he vuelto a releerlo, diez 
años después, mi encuentro ya ha 
sido otro. En lo esencial, semejante 
a lo ya conocido, pero en lo espiri
tual muy distinto. Releyendo estas 
páginas, paralelamente y de manera 
inconsciente, iba reconstruyendo no 
sólo la vida de mi padre, sino tam
bién la de parte de mi familia. En 
estos diez años, mi memoria del 
pasado ha sido diezmada. Mi padre 
ha muerto y también la gran parte 
áe mis mayores. Ahora, yo igual
mente, puedo ser un personaje de 
esa foto, de otra foto familiar. Ahora 
yo también grito en silencio, Pápate 
necesito, Papá te quiero, Papá te 
extraño. El Papá de Las hojas muer
tas, es el Papá de todos los que ya 
no lo tenemos. Es el antidiós, el 
antiomnipotente, porque la vida no 
es lo que es o lo que fue, sino lo que 
pudo ser;, la vida no es lo que tu vi-
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