
mos, sino lo que dejamos de tener; 
la vida no es también la posesión, 
sino el desprendimiento. La historia 
de esa familia es la historia de 
muchos de nuestros antepasados. 
Bárbara Jacobs es así también la 
biógrafa de parte de nosotros mis
mos. 

Montaigne, que en uno de sus 
ensayos, o quizás en una de sus car
tas, quedó atrapado por la duda de 
saber a ciencia cierta cuántos hijos 
tuvo y cuántos de ellos se le murie
ron, no duda al explicar el porqué 
llevó durante tanto tiempo un abrigo 
que perteneciera a su progenitor: 
«No lo hago por comodidad, sino 
por deleite. Me parece que me 
envuelvo en él». Esa misma sensa
ción, esa misma emoción es la que 
he sentido ahora al releer este libro. 

César Antonio Molina 

El aliento y la memoria: 
diálogos* 

Diálogos en la sombra, el tercer 
libro de poemas de Jordi Doce 

* Jordi Doce, Diálogos en la sombra, Ateneo 
Obrero de Gijón, 1997. 
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(Gijón, 1968), se plantea la pregun
ta por el diálogo desde la radical 
extraterritorialidad de la palabra 
poética. Confrontada con la desapa
rición de un mundo conocido y con 
el desvanecimiento de las huellas 
de ese mundo en la memoria, la 
poesía de Jordi Doce inaugura un 
diálogo con los signos de la alteri-
dad y de lo desconocido. No conoz
co los anteriores libros de poemas 
del autor {Mar de fondo, 1990; La 
anatomía del miedo, 1994), pero se 
me hace evidente que el diálogo 
propuesto en este tercer libro, aun 
si constituye tal vez la maduración 
de unas propuestas anteriores, es un 
diálogo engendrado por un asom
bro inaugural: el asombro (tem
blor, pasmo) que funda toda palabra 
verdadera, el asombro ante el pro
pio lenguaje enredado en la madeja 
desconocida de lo real. La estancia 
en Inglaterra durante una larga tem
porada (esos cuatro años ingleses) 
es un biografema que apenas puede 
ayudarnos en la lectura de 
Diálaogos en la sombra. La com
prensión de lo que esta escritura 
nos propone sólo puede obtenerse a 
partir de los datos ofrecidos por la 
propia palabra. Y estos datos nos 
hablan de una radical apertura a una 
luz exterior que el lenguaje interio
riza, al misterio de la escarcha y de 
la nieve como invocaciones del 
lugar (del dios del lugar) a la escu
cha del hombre. Signos sobre los 
que la palabra se interroga, sin 
que esta interrogación deje de ser 
en ningún momento un diálogo 
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entre lo conocido y lo desconoci
do. La mirada abolida de la que se 
habla en el poema «Segundo diálo
go en la sombra» es el grado extre
mo que alcanza la sabiduría del 
mirar: abolición no sólo de toda 
reproducción mimética por parte de 
la mirada, sino sobre todo de la 
dirección única del acto visual: 
«Quien mira sabe / que algo le está 
mirando». Encuentro o diálogo de 
las miradas, así pues. De la mirada 
ávida del hombre con la mirada 
opaca de lo real. Del ojo de pupila 
carnal con el etéreo «ojo de la luz». 
El largo aliento meditativo de la 
mayoría de estos poemas está 
orientado al diálogo siempre incon
cluso del hombre con la naturaleza; 
una naturaleza, debe decirse, inte
rrogada a menudo en sus instantes 
de inestabilidad, en los intersticios 
que prefiguran el sueño de una 
naturaleza distinta, transfigurada: 
nieve como anuncio de la noche 
blanca, «luz que engendra / al extin
guirse». 

Y la memoria. «Donde quiera que la 
toques la memoria duele», ha dicho 
Seferis. El regreso como una prueba 
de la memoria. La escritura como un 
inventario de «cuanto queda de noso
tros». El poema se extiende hasta las 
fronteras del decir, allí donde el 
tacto es una herida que deja al des
cubierto las cenizas de la memoria. 
A partir de esas cenizas, siguiendo 
el «hilo encendido en el vacío», 
podría reconstruirse un mundo. 
Aliento soplado sobre la memoria. 
Memoria en la raíz del aliento. 

Esta palabra dialoga también 
con la palabra de los otros, y esto 
de muy distintos modos. Elias 
Canetti y Paul Celan, escritores de 
la destrucción y la reconstrucción 
de la memoria, reciben en este 
libro sendas cartas-homenaje; 
«Sobre dos líneas de un poeta 
amigo» glosa unos versos de 
Jaime Priede; se celebra también 
la obra de César Vallejo o la de 
Daniel Moyano, pero acaso sean 
las «Dos versiones» incluidas en 
la tercera sección del libro las que 
mejor den cuenta de este complejo 
diálogo de voces. Más que traduc
ciones, se trata de recreaciones 
(incorporadas como parte sustan
cial al conjunto) de un poema de 
Ted Hughes y otro de Yves 
Bonnefoy. Tampoco le es extraño 
al libro de Jordi Doce el diálogo 
con la pintura (Pelayo Ortega, 
David Hockney). 

En un contexto tan enrarecido, 
pobre y tendencioso como el de la 
poesía española de los últimos años, 
sólo cabe celebrar la aparición de 
Diálogo en la sombra. Escrito 
desde una independencia radical, 
desde una fidelidad a la palabra que 
pocas veces se da entre nosotros, el 
libro de Jordi Doce es el testimonio 
de una voz verdadera, una voz que 
dialoga con el frío y la lluvia, con la 
nieve y la escarcha en una incesan
te, sólida espiral de búsqueda y 
conocimiento. 

Rafael-José Díaz 



Camus por Oliver 
Todd 

Escribe Oliver Todd al final de 
esta espléndida y voluminosa bio
grafía de Albert Camus (Oliver 
Todd: Albert Camus, una biografía. 
Traducción de Mauro Armiño. 
Tusquets, Andanzas, 886 páginas. 
Barcelona, 1997): «En última ins
tancia, no puedo explicar por qué el 
hijo de un bodeguero y de una 
mujer analfabeta tuvo tantos talen
tos: el misterio de la creación se ins
cribe también, invisible, en la biolo
gía, en los encuentros, una suma de 
azares que, de pronto, parecen nece
sarios. La crítica de las obras no 
desentraña el secreto irreductible de 
la creación literaria» (p. 766). Esta 
conclusión plantea misterios, lo que 
acaso no sea malo en un libro que se 
hace preguntas sobre un hombre y 
una época. 

Tenemos, por una parte, el asom
bro ante el voyou de clase baja que 
tendría que haber vivido un fracaso 
escolar temprano y definitivo, haber 
trabajado en la construcción o en las 
factorías vinícolas que frecuentaban 
sus mayores, haber ignorado o 
detestado las letras y el teatro, y 
quién sabe si haberse convertido en 
un pied noir racista que en los años 
cincuenta habría gritado Algérie, 
frangaise! Por el contrario, el hijo 
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pronto huérfano de una de las 
numerosísimas víctimas de la gue
rra del catorce tiene oportunidad 
precaria de estudiar, y la aprovecha; 
tiene contacto con el teatro, y se 
apasiona por él como creador; entra 
en relación con medios políticos, y 
se adhiere de lleno a la política, aun
que desde muy pronto, demasiado 
pronto, no comulgue con ningún 
credo, ninguna consigna, ningún 
aparato; devora libros de pensa
miento, historia, dramática y narra
tiva. ¿Cuáles fueron los azares 
necesarios para que una clase des
heredada, incapaz de ese tipo de 
aportaciones, le diera a Francia uno 
de los grandes intelectuales del 
siglo XX? 

Haremos mal, y así lo sugiere la 
misma cita, en interrogar las obras 
del autor, fallecido demasiado pron
to. Ellas podrán darnos detalles 
autobiográficos, en especial El pri
mer hombre, libro inconcluso a su 
muerte que no se ha publicado hasta 
hace unos años1, pero mantendrán 
oculto ese secreto, el secreto del 
cómo y el porqué de la hazaña 
camusiana «desde la nada» al lide-
razgo intelectual, al rigor artístico y 
de pensamiento, al sentido crítico 
insobornable y siempre indepen
diente (por eso le apedrearon comu
nistas, surrealistas y hasta los de Les 
temps modernes, en la famosa polé
mica que Todd trata muy en detri
mento de Sartre), al círculo escogi-

' En España, Tusquets Editores; también en 
el volumen 5 de las Obras de Camus editadas 
en Alianza Tres. 
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do de Gallimard, al Premio Nobel, 
en fin, al Parnaso. 

El joven argelino hijo de pied noir 
de clase baja se convierte pronto en 
un intelectual muy estimado. En 
plena ocupación, en 1942 (su annus 
mirabilis), Camus es un clandesti
no, un resistente, y no ha cumplido 
aún los treinta años; publica enton
ces sus dos entregas del ciclo del 
absurdo, el ensayo El mito de Sísifo 
y la novela El extranjero. Calígula, 
la obra teatral, cerrará el ciclo, 
seguido por una obra fascinante y 
menor, El malentendido, una secue
la cuya anécdota básica fascinó al 
escritor, que la citó en la novela y en 
el ensayo. Una salida tan poderosa, 
una tensión tan elevada no podía 
mantenerse siempre. Sus entregas, 
en adelante, serán más pausadas, 
menos espectaculares. Se dedica al 
periodismo, especialmente en su 
periódico, Combat, en el que 
defiende una causa socialista demo
crática y rompe claramente con el 
stalinismo. De ahí surgirá El hom
bre rebelde, la obra que buena parte 
de la izquierda francesa no le perdo
nará, y que está emparentada con el 
drama Los justos. Camus fue un 
desengañado temprano del comu
nismo. Pero la historia del engage-
ment, del compromiso del intelec
tual (primera edición, antes de los 
Frentes Populares, desde 1933-34; 
segunda edición, la segunda post
guerra), ¿qué es, sino el relato de 
cuánto tardó cada cual en desenga
ñarse de la URRS? Pero, como dice 
Todd, cuando se publica L'homme 

revolté todavía no ha empezado la 
gran hemorragia de intelectuales del 
PCF. Camus se adelantó a todos. 

Fue siempre antifascista, partida
rio de la República española (consi
derará una vergüenza el apoyo de 
los británicos y franceses a Franco 
en la postguerra), contrario a la pena 
de muerte (léanse sus Reflexiones 
sobre, la guillotina), activista de un 
teatro con dimensión política que 
reverdeció al final de su vida {Les 
possedés, adaptación de Los ende
moniados, de Dostoievski). También 
fue partidario de una Argelia multi
cultural y multirracial (como la 
África del Sur de hoy, como la 
Rodesia que sigue funcionando con 
el nombre de Zimbabwe), frente al 
apartheid que querían algunos fran
ceses y al contrario que la limpieza 
étnica blanda que impuso en FLN 
tras llegar al poder (expulsiones 
masivas de pieds noirs, considera
dos todos, abusivamente y con la 
complicidad de la buena conciencia 
francesa, como explotadores, fascis
tas y racistas). Tanto el terrorismo 
del FLN como la represión oficial 
desgarraron el corazón de Camus, 
que tenía más información que los 
alegres izquierdistas de la rive gau
che sobre lo que hubiera sido posi
ble en Argelia (léanse sus Crónicas 
argelinas, tercera entrega de sus 
Actuelles periodísticos). 

Una biografía nueva vale por lo 
que aporta de material, sí, pero 
sobre todo porque da una nueva 
perspectiva. Al margen de lo que se 
piense de la antigua biografía de 
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