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za». Este planteamiento antirousse-
auniano de la vuelta naturalista a la 
naturaleza, la fórmula positivista 
que acuña Zola, sirve de guía para 
caracterizar el «ojo inocente», que 
pinta la naturaleza sin convenciones 
ni retórica, que ve la realidad y la 
representa de acuerdo como la ve, 
que sólo atiende a sus impresiones, 
como el órgano cuyo conocimiento 
ha hecho posible la ciencia. La 
cuestión de cómo rehacer «el ojo 
natural» (Jules Laforgue) cambia el 
color de las paletas. 

Los avances de la óptica fisiológi
ca acuden a auxiliar al principio de 
progreso artístico. En ella se apoyan 
el impresionismo y sus críticos. Y, 
del mismo modo que el saber sobre 
el funcionamiento del ojo forma una 
nueva conciencia pictórica, también 
compite con los requisitos de la cre
ación artística y propicia una com
pleja secuencia de relaciones y 
recepciones diversas, cuyos depósi
tos efectivos son los cuadros de una 
soberbia escuela y algunas de las 
mejores páginas que haya escrito la 
crítica. El entreverado de esta histo
ria ideal de la recepción se recoge 
en esta antología, cuyo trazado es 
un arco que va del fisiologismo a la 
teoría del lenguaje pictórico, 
siguiendo las aportaciones más 
sugestivas. La utilidad del libro 
para fines didácticos hace deseable 
su publicación en un formato más 
económico del que actualmente 
tiene. 

Javier Arnaldo 

El desastre del 98. J. Calvo Poyato, 
Barcelona, Plaza & Janes, 1997, 257 
págs. 

Libros como el de este sobresa
liente estudioso del modernismo 
son, en verdad, indispensables para 
la socialización del saber histórico, 
una de sus dimensiones nucleares, 
siempre que ello no signifique hipo
teca alguna sobre su cultivo especia
lizado, esto es: que la divulgación 
-la alta y competente divulgación-
no prime sobre las tareas investiga
doras. En la avalancha inundatoria 
sobre el trauma del 98, la obra glo
sada cobra valor propio -dentro de 
su carácter ya señalado- por la fuer
za de sus materiales, la armonía de 
su discurso y la finura de sus análi
sis, que dan como resultado una sín
tesis muy recomendable para poseer 
una imagen actualizada y firme de 
aquel capítulo de nuestra historia 
contemporánea, a la espera de que 
su animoso lector -o lectora- se 
adentre por los rincones de la crisis 
finisecular con el auxilio de mono
grafías y estudios especializados. 

En esencia, éstos le conducirán a 
la misma conclusión expuesta con 
nitidez en el libro de Calvo Poyato. 
Cuando en las maniguas resonó el 
eco del grito del Bayre, ningún 
estrato dirigente de la Gran Antilla 
podía albergar duda de que un régi
men de autonomía profunda y sin
cera era ya el único medio para que 
la isla permaneciera vinculada a 
España. La propia experiencia de 
las metrópolis hispanoportuguesas 
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con sus antiguos territorios ultrama
rinos convertidos en repúblicas 
independientes -Brasil adoptará tal 
sistema, como es bien sabido, en 
1889- y la del otro gran imperio -el 
británico- con el Canadá -asociado 
a la Corona inglesa en régimen de 
Conmenwealth en 1867- hacía ver 
con patencia que tal era la senda 
exclusiva para recorrer si no se que
ría llegar a la separación. 

Los intereses de la oligarquía 
cubana, muy ramificados en la 
península hicieron, sin embargo, 
naufragar uno tras otro los desespe
rados esfuerzos de algunos gober
nantes -muy en primer lugar, 
Antonio Maura- para llevar a puer
to dicha empresa, postrera opción 
para un Estado que había ido ciega 
y desmañadamente demorando sine 
die soluciones de envergadura para 
un porvenir de seguro perfil. 

Claro es que también existieron 
otras fuerzas en el desarrollo de la 
crisis cubana -la porción de un 
libro, que, como es lógico, recons
truye igualmente los jalones de la 
filipina-; pero fueron estos factores 
económico-sociales los que preva
lecieron en aquella ocasión sobre 
cualesquiera otros. Conforme tan
tas veces ocurriera en nuestra histo
ria, una pétrea reacción, maquillada 
oportunístamente con tintes conser
vadores, impuso su miopía e insen
sibilidad a la hora de responder a un 
problema generado por ella en 
buena parte. Y como también suce
diera tantas otras veces en el pasa
do español, la derecha ideológica 

entonaría, grave y dignamente, el 
réquiem por un imperio. 

Los apéndices son muy atinados y 
ajustada la bibliografía. 

José Manuel Cuenca Toribio 

La recepción de James Joyce en la 
prensa española (1921-1976). Carlos 
Santa Cecilia, Universidad de Sevilla, 
1997, 348 pp. 

Joyce fue temprana e ilustremente 
leído en los medios literarios de la 
lengua española. Baste recordar que 
entre sus primeros lectores y 
comentaristas figuran Ortega y 
Gasset, Borges y Marichalar. Antes 
de la publicación de UUses y a la 
vez que ocurría la decisiva novedad, 
se fue dando razón y noticia de la 
deriva joyceana en el mundo: 
¿impostura o genialidad, novedad o 
disparate, obra inicial o final? Los 
gallegos vindicaron su estirpe celta; 
los católicos liberales, su peculiar 
manera de ser católicos o, por mejor 
decir, litúrgico y eclesial; las van
guardias lo tomaron como fetiche. 

Santa Cecilia, con admirable pa
ciencia hemerográfica, va siguiendo 
el rastro joyceano en la prensa espa
ñola y halla que, no obstante las 
abundántísimsa menciones, sólo se 
registra un estudio en forma de 
libro, el de Domingo García Sabell 
(1968) y que una influencia estricta
mente, literaria de Joyce en la técni
ca narrativa española se apunta muy 
tardíamente, en los años setenta, y 



más bien impulsada por la renova
ción de estilos y procedimientos 
proveniente de Hispanoamérica. 
No deja de tener curiosa tonalidad 
la arremetida coetánea de Juan 
Benet contra el hiperrealismo de 
Joyce, justamente el punto en que 
Ortega encontraba crítico y limí
trofe al escritor irlandés: exacerbar 
el realismo hasta reducirlo al 
absurdo es una manera de acabar 
con él. 

El trabajo de Santa Cecilia es un 
cumplidísimo recorrido documental 
por el tema, que obliga a una perio-
dización y una clasificación de 
materiales, de modo que pueda 
estructurarse una historia de la 
recepción joyceana en nuestra len
gua, al tiempo que se razona la his
toria literaria misma de este perío
do. Si no todas las referencias tienen 
la misma calidad y comparable inte
rés, como es previsible, en todos los 
casos sí aportan datos indiciarios 
sobre la imaginación de la crítica y 
el cribado público lector con que 
contó Joyce entre nosotros. 

Conversaciones con Kafka, Gustav 
Janouch, traducción de Rosa Sala, 
Destino, Barcelona, 1997, 350 págs. 

Janouch (1903-1968) tuvo una 
existencia más bien kafkiana: su 
padre se suicidó, él participó en la 
Resistencia y fue encarcelado por 
sus compañeros comunistas, quedó 
viudo y su hija murió en plena 
niñez. A los veintiún años perdió a 
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su padre natural, con quien tenía 
malas relaciones, y a su padre sim
bólico y efectivo, Franz Kafka. 
Curioso remate de una historia en la 
cual Kafka, según sabemos, se 
enfrentaba con un padre insustitui
ble, con el cual no podía identificar
se ni aspirar a heredarlo. La literatu
ra fue su figura paterna, seguramen
te más poderosa que cualquier papá 
meramente anecdótico. 

En este libro, precisamente, se 
advierte el poder paterno de Kafka 
atestado por Janouch, quien fue 
recogiendo dichos y paseos del 
escritor, al cual trató casi diariamen
te durante unos años de su juventud, 
acaso los únicos «verdaderos» de su 
vida. Lo llama «doctor Kafka» y 
transcribe desde la más trivial y 
sobada opinión hasta la más sutil 
reflexión de una mente poderosa, 
madura, aforística y dotada de talen
to poético, como para convertir su 
saber en buena prosa. 

Janouch, seguramente, se queda 
fuera de la mayor parte de ese terri
torio inagotable, pero le cabe el 
incansable mérito de haberlo explo
rado con devoción y cierto temor 
reverencial, dejándonos el testimo
nio de un Kakfa atento a la minucia 
de la historia y, a la vez, a las recaí
das de los asuntos circulares, míti
cos y trágicos de la condición 
humana. Se retrata en su discurso 
como el hombre desarraigado de 
todo lugar (no tiene casa propia), de 
toda lengua (escribe en alemán por
que no sabe hebreo ni checo), de 
todo género, hasta de toda edad, 
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pues nada nos dice de su vida ínti
ma. Hay una antropología en la 
palabra kafkiana, desde luego: la 
identidad humana se dibuja en el 
espejo de la tragedia cuando todo ha 
terminado en la vida del sujeto. Una 
antropología que surge de la necesi
dad religiosa de una mentalidad 
severamente laica, en la cual lo 
sagrado es la vida misma como 
existencia: la verdad y el tiempo -el 
de la vida cotidiana™ son misterios 
y, a la vez, evidencias. Toda una fór
mula poética que encierra el mundo 
pesadillesco de Kafka, ese hombre 
que no podía contar sus sueños. 

Janouch confiesa no poder leer los 
libros de Kakfa. Cabe sospechar 
que, para kafkiano, le bastaba con 
su propia vida y para literatura kaf
kiana, lo que su memoria recuerda 
haber oído de aquel sombrío y ama
ble abogado de una sociedad de 
seguros praguense. 

Palomar, ítalo Calvino, traducción de 
Aurora Bernárdez, Siruela, Madrid, 
1997, 108págs. 

Repaso y despedida narrativa de 
Calvino, el personaje de Palomar 
(no casualmente, como apunta 
expresamente el autor, nombre de 
un observatorio astronómico, argen
tino como la hormiga calviniana) es 
el perfil de escasos trazados en tinta 
del narrador que suele hacerse cargo 
de sus historias: un mirón sereno y 
perplejo, consciente de su tenue 
herramienta racional, pero apasio

nado por su dimensión cósmica, un 
enamorado de la novedad cotidiana, 
un curioso en el doble sentido de la 
palabra, o sea: alguien que se fasci
na por la rareza y que no se detiene 
ante lo oculto. 

Cuento y reflexión filosófica, pen
samiento anecdótico, mínimo acon
tecer y mínima moralia, Palomar 
nos devuelve a una de las queren
cias fuertes de Calvino: la novela 
filosófica del siglo XVIII, una iróni
ca consideración de este mundo que 
se quiere armonioso como la razón 
sueña que es, y que permanece dis
perso en sus incontables dimensio
nes de incógnita. Mundo solitario y 
astral, a la vez que poblado de gen
tes, animales grandes y pequeños, 
vegetales gigantescos o microscópi
cos. Palomar recorre la naturaleza y, 
a distancia, observa a su vecindario, 
y al filial de su parábola (la textual) 
advierte que ha ido, inopinadamen
te, aprendiendo a morir, a ese no ser 
sin posibilidades que sigue a la 
muerte y que es el armonioso equi
valente del no ser prenatal, el haz 
complejo de nuestras virtualidades, 
o sea nuestras virtudes y sus herma
nos, nuestros vicios. 

Vida, aventuras y muerte de Don 
Juan, Giovanni Macchia, traducción 
de Mar García Lozano, Tecnos, 
Madrid; 1998, 334 págs. 

Macchia es uno de los más cono
cidos estudiosos de las letras france
sas en Italia y, lentamente, sus libros 
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