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genista le resulta rechazable como valor político, pero además constituye 
un imposible: la sociedad es movimiento, transformación. 

Como proyecto o modelo de sociedad a construir, para Vargas Llosa el indi
genismo es un problema de modernidad-antimodernidad. De ahí que rechace 
el colectivismo indigenista, en el cual el individuo alcanza el sentido de sí en 
la pertenencia a la comunidad-cultura, sin poder recrearlo o buscarlo autóno
mamente. Vargas no cree en la existencia de personalidades supraindividua-
les, nacionales o culturales, como en este caso «lo peruano». Y, menos aún, 
que esa personalidad la encarne privilegiadamente algún sector o grupo; en el 
caso que nos ocupa sería el indio. Para el autor de La ciudad y los perros no 
existen ni el indígena como colectivo, ni el indio como definición posible de 
un individuo, ni -desde luego- lo peruano. Para Vargas, entre este tipo de 
esencialismo étnico y el racismo hay una distancia mínima y fácilmente sal-
vable. Como para Vargas Llosa no es la cultura un elemento colectivo, la 
transformación del modo de vida del indio no es vista como aculturación, 
sino como transformación, como recreación de hábitos y creencias. 

En tanto arrebato antimoderno, el indigenismo como proyecto no tiene 
para Vargas la originalidad intelectual que reclama, sino que constituye un 
momento más de la reacción antimoderna romántica. Sus rasgos son de 
cuño europeo, es decir, provienen ¡de su enemigo! 

Como solución o respuesta al problema de las condiciones de existencia 
del indio, ve Vargas al indigenismo atrapado en la contradicción entre tra
dición y cambio, entre diferencia y desigualdad. En efecto, el reconoci
miento o rescate de las tradiciones autóctonas conlleva el mantenimiento de 
una situación de servidumbre. Las prácticas están vinculadas a un modo de 
vida y por ello toda transformación supone una aculturación. La moderni
zación (entendida como entrada de Perú en la modernidad) es el único 
camino para sacar al indio de esas condiciones de existencia. En verdad, la 
aculturación es imposible de detener, pues para Vargas tiempo y movi
miento van juntos: la única alternativa es si se dará como consecuencia de 
una mayor pauperización o como resultado de un acceso de esos sectores a 
mejores condiciones de existencia. 

Al percibir o clasificar al indio como grupo social antes que étnico, 
Vargas está cerca de los críticos marxistas del indigenismo, para los cuales 
el indio es más bien un campesino pauperizado en un país capitalista atra
sado, cuyo sometimiento se funda también en la identificación con unos 
determinados modos de vida, que son presentados como los suyos propios. 
De ahí la contradicción entre diferencia y desigualdad: afirmar los rasgos 
que hacen diferente a la comunidad india, acarrea fijar a esa comunidad en 
su situación de desigualdad. Para Vargas, el indio debe acceder a la condi
ción de ciudadano. 
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Como se ha anotado, Vargas Llosa critica lo que el indigenismo tiene de 
proyecto, perspectiva y solución. Pero si en esos terrenos su crítica es radi
cal, un rasgo no menos relevante del indigenismo queda, sin embargo, des
provisto de análisis. Se trata del modo en que éste busca legitimar sus pre
ferencias, los valores que guían su acción política. Vargas se distancia del 
indigenismo porque no comparte sus preferencias, sus elecciones valorati-
vas, no tanto por el modo de presentarlas, de entender dónde reside la fuen
te de su legitimidad. 

En tanto adjudica a la objetividad de la historia y no a la propia elección 
subjetiva los valores que defiende -en este caso, la cultura autóctona perua
na-, el indigenismo es una forma de historicismo. El indigenismo no reco
noce que, como en cualquier sociedad, los valores que considera deseables 
para la comunidad son exteriores y contingentes a ésta, es decir, que están 
ahí porque hay sujetos que los han elegido como sus preferencias. Más aún, 
busca legitimar esos valores presentándolos como los inherentes a la socie
dad, pues así lo dice la historia2. El indigenismo cree que el único modo de 
legitimar los valores que defiende es encontrar un vínculo orgánico entre 
éstos y la realidad que refieren. En este caso, lo hace a través de la historia, 
a la que exhibe como si fuera una y objetiva, portadora de un significado 
único para cualquiera que la ausculte. 

En esta visión historicista, la subjetividad no existe como creación de sen
tido, es decir, selección de los hechos significativos (historia) y elección de 
determinados valores (concepción del mundo), sino como mera receptora 
de un significado que está ahí, inscripto en la historia, listo para ser reco
nocido por los sujetos, quienes hallarán en él los motivos que deben guiar 
su acción. Tal modo de exhibir la historia como aliada deshistoriza la elec
ción de unos valores-guía, y presenta como necesario aquello que es con
tingente. 

Esta manera de legitimar los propios valores es un modo de deslegitimar 
de raíz cualquier valor opuesto a ellos, pues se pretende que hay una ins
tancia objetiva que dice cuáles son los fines a defender, alcanzar o realizar. 
Ese modo objetivista de entender la preferencia de valores determina la 
construcción de una sociedad apoyada en un núcleo duro de fines indiscu
tibles. Ahí radica la íntima coherencia del indigenismo con las sociedades 
premodernas que defiende. 

Vargas Llosa centra su crítica del indigenismo en los valores que éste 
defiende antes que en el modo en que lo hace. Para el autor de Conversa-

3 Al fin y al cabo, todo el andamiaje indigenista se apoya en lo que no es otra cosa que un pre
supuesto: que el Imperio Inca es el antecedente del Estado-Nación Perú. Pero si se reconoce que 
se trata de dos sociedades diferentes (asi lo indica su denominación), ¿por qué una debería ser 
sin más la heredera de la otra ? 
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ción en la Catedral, el indigenismo es una utopía arcaica porque defiende 
valores antiguos, a los que es imposible retornar, pero no tanto porque el 
modo en que los legitima sea presecular o porque pretenda edificar una 
sociedad unificada alrededor de unos fines vistos como inherentes a ella y 
por eso sustraídos a cualquier discusión. 

Vargas Llosa ha erigido la libertad -identificada con la sociedad de libre 
mercado- como valor central de su propio pensamiento político. Resulta 
pertinente entonces ver dónde coloca la fuente de legitimación de ese valor. 
A este respecto, Vargas hace suya la noción de Friedrich von Hayek referi
da al origen histórico del mercado (entendido como portador del valor liber
tad): «A este sistema nadie lo inventó, ninguna doctrina o filosofía lo ins
piró: fue surgiendo poco a poco, de las tinieblas supersticiosas y violentas 
de la historia (...), como una necesidad práctica, para enfrentar la anarquía 
que amenazaba con extinguir la vida humana»4. Para Vargas Llosa, la reali
dad es caos, absoluta imprevisibilidad, carece de lógica y es ininteligible. 
De ese caos, sin embargo, puede surgir espontáneamente un orden, una ins
titución que precisamente por no estar construida por la mente humana, es 
más eficiente, durable y provechosa. Es el caso del mercado, que como sis
tema «fue naciendo y perfeccionándose a resultas del azar y, sobre todo, de 
la irrupción de ese accidente en la historia humana que es la libertad»5, a la 
que define como «la más preciosa criatura que el Occidente haya regalado 
al mundo»6. 

Vargas funda la legitimidad del valor libertad en la lógica de la historia, 
no en una subjetividad humana que históricamente la haya preferido, idea
do o sostenido. Se trata de un valor que está ahí, inscripto en una instancia 
extrahumana. Lo que lo ha vuelto afín o provechoso para la humanidad no 
se debe a lo que los sujetos han hecho con él, sino a lo que él mismo traía 
como cualidad inherente: el haber surgido más allá de toda intervención 
humana. 

El valor que la libertad posee no radica en lo que significa para los suje
tos, en lo que éstos ven en ella, sino en sí misma. No se entiende entonces 
cómo puede representar «la más preciosa criatura que Occidente haya rega
lado al mundo», a no ser que la historia, convertida en auténtico demiurgo, 
cree valores por sí misma y, generosa también, los obsequie a determinadas 
civilizaciones y no a otras. Esto significa que, en aquellas civilizaciones 
donde no ha caído del cielo de la historia como regalo de sus dioses, habrá 
que resignar todo intento de lucha en su favor. 

4 «Bienvenido, caos», en Desafíos a la libertad, El País-Aguilar, Madrid, 1994, pp. 74-75. 
5 «Muerte y resurrección de Hayek», en Desafíos a la libertad, cit., pp. 103-108. 
6 Ibíd., p. 108. 
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Vargas desplaza su manera de entender la dinámica de la libertad (impre-
visibilidad) a la historia del surgimiento y consolidación de la libertad como 
valor. Así, esta última se transforma en una suerte de fuerza autos\istentadA? 

astuta y misteriosa, que se despliega y se impone por sí misma en el esce
nario histórico más allá de toda intervención humana. 

No se niega un sentido inmanente a la historia af irmandg que ésta es puro 
azar. Lo único que se hace es afirmar que el sentido de la historia es el de 
ser puro azar. La ruptura con el historicismo se cifra en negar un sentido 
propio y objetivo a la historia, en negar que ese sentido encierre la respuesta 
a nuestra pregunta sobre qué fines, o valores debemos seguir. Vargas quiere 
romper con el historicismo negando la existencia de entidades supraindivi-
duales (como «lo peruano»), pero sin desprenderse de la idea de la que 
brota: que la historia tiene nn sentido en sí, que algunos entienden C9nio ut\ 
llamado a seguir determinados valores porque son los propios de su comu
nidad y otros como una convocatoria a la no intervención, a dejar hacer a la 
historia. 

En el caso de Vargas, no deja de ser curioso que quien hace de la libertad 
y el individualismo valores centrales, vea en la subjetividad un fundamen
to insuficiente de la legitimidad de los valores7, En ambos casos, el de 
Vargas y el del indigenismo, ia subjetividad come fundamento de la prefe
rencia de unos valores sobre otros aparece como insustancial, impertinente, 
blanda, y, por el contrario, es necesario atribuir a instancias objetivas la 
existencia de esos valores. En ambos casos^ entonces, desapareced elec
ción entre valores como elemento de individuación de los sujetos y se difu-
mina también la lucha entre valores opuestos y muchas veces incompatibles 
como clave de la construcción de significados mundanos. 

Javier Franzé 

7 En este sentido, llama la atención que Vargas reivindique simultáneamente a Ifayeky a Isaiah 
Berlín como los pensadores que> junto can Popper, mds lo han influida, cuando BMin ha ena^ 
didó él liberalattia básicamente como posibilidad d* líhré eU^ión tAtiorvul de wÜ£Tesr rr\ten 
tras que HayzK Cí>n cuyas nociones es coherente que concuerde Vargas, busca desligar la t*is-
tencia de los valores fundantes del liberalismo de toda intervención humana. 
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