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como de cerdo en el matadero. Y hoy, mientras escribo, vuelvo a asociar 
esa imagen a una mascarada dirigida por alguien, oculto en la casa de aquel 
que había vendido su alma al diablo. Y al pensar en el Doctor Fausto, me 
viene a la mente el libro de Thomas Mann sobre el personaje, y también 
que por algunos años, los del exilio, Mann fue ciudadano checo. 

Con regocijo, con esfuerzo, con desbordada curiosidad llegué en un 
momento de exuberante optimismo a sentirme una partícula de Praga, 
pariente pobre de las lajas que empedraban sus calles, de sus erguidos estí
pites barrocos, de su pasión, sus luces, sus derrotas, su fango. ¿Por qué 
entonces -me pregunto- en los varios centenares de páginas de que cons
tan los diarios de esa época, no aparecía ninguna mención a tales paseos, 
ni al permanente deslumbramiento con que yo deseaba integrar mi persona 
a su entorno?... ¿Sería por humildad? ¿Con qué palabras podía describir 
aquel milagro permanente? ¿Qué tono hubiera sido necesario para traducir 
a una lengua comprensible los murmullos que sentía a mi alrededor y qué 
me inclinaba a creer que muy pronto lograría traspasar una barrera mági
ca? Pero, ¿cuál barrera, carajo? En un libro de juventud de Alfonso Reyes, 
nuestro polígrafo discurre que en Las mil y una noches por ninguna parte 
aparecen los camellos, por la sencilla razón de ser presencias tan cotidia
nas que uno da ya por segura su existencia. Menciónanos sería un pleo
nasmo. La verdad es que ninguna respuesta me reconforta. Leí página tras 
página los varios cuadernos que contienen mi diario, y con la mayor cons
ternación advertí que en ninguna describía yo la ciudad. Parecía obedecer 
a una orden secreta de eludirla, omitirla, borrarla. A lo más que llegaba era 
a mencionar sin la menor trascendencia un restaurante, un teatro, una plaza: 
«hoy comí en el restaurante del Alkron con tales y tales personajes. Los 
hors d'oeuvre son allí deliciosos. Me atrevo a sostener que se cuentan entre 
los mejores que haya probado en esta ciudad», o «anoche en el teatro Sme-
tana oí a Obrazova en la adivina de Un baile de máscaras. Le aplaudimos 
hasta morir. Mucho más que a la soprano que cantaba \a Amelia, que por 
cierto también era perfecta», o bien «acabo de llegar del aeropuerto. Fui a 
recibir a Carmen, quien me dijo que le parecía pequeño en relación con la 
importancia de esta antigua ciudad». Un restaurante, un teatro, el aero
puerto. Nada, a fin de cuentas: boberías. En cambio, en los diarios a que me 
refiero me extiendo ampliamente en a) la mefítica atmósfera que respiraba 
en la cancillería, b) las visitas que frecuentemente recibía de México, Espa
ña, Polonia y otros lugares, qué comentan los amigos, qué hacen, qué temas 
discutimos, c) mis males físicos, medicamentos, doctores, clínicas, conva
lecencias en spas fantásticos, d) mis lecturas; tal vez la mayor parte del 
espacio está dedicado a ellas. En esos años volví de lleno a las literaturas 
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eslavas y germánicas, acorde con la historia y conformación de Checoslo
vaquia. Leí todo Ripellino, sus libros sobre literatura rusa, la antología 
checa, sus ensayos todos podrían estar comprendidos en el título de uno de 
sus libros extraordinarios: Ensayos en forma de baladas, a los formalistas 
rusos, comenzando por Sklovski, cuya Teoría de la prosa estudié con 
constancia; a Bajtín, a quien había descubierto en mi estancia en Moscú, y 
de quien La cultura popular a finales de la Edad Media y a inicios del 
Renacimiento, tuvo amplia participación en las novelas que escribí en 
Praga, y masivamente a Chéjov y Gógol, leídos y releídos a toda hora y en 
cualquier lugar, de los polacos a Andrzej Kusniewicz, quien me dejó pos
trado de admiración al leer su díptico novelístico: El rey de las dos Sicilias 
y La lección de lengua muerta, y, al fin, una cuantiosa lista de obras che
cas de las que a veces ni siquiera conocía el nombre de sus autores; de ellos 
me habitué a dos grandes maestros, uno ya familiar, Karel Capek, un autor 
favorito en mi adolescencia, y, sobre todo, al narrador contemporáneo 
Bohumil Hrabal, quien me encaminó a nuevos procedimientos narrativos, 
precisamente los que yo buscaba en aquel período. En esos seis años hice 
también un extenso recorrido del medievo al presente de la literatura en 
lengua alemana, la más influyente históricamente en las tierras de Bohemia 
y Moravia, en especial su variante austríaca. Recorrí con intensidad maniá
tica esa literatura que he admirado desde adolescente, y que, en los años 
praguenses, potenciaba de manera extraña, huidiza pero persistente, mi lec
tura de los checos. Estuve más cerca de Kafka que en ninguna lectura ante
rior. Me sentía, al frecuentar sus lugares cotidianos, más cerca de sus visio
nes. En la juventud, mi entusiasmo por Kafka se había transformado, como 
le ocurrió a toda mi generación, en una auténtica pasión, con todo lo que 
eso implica de excluyente, visceral e intransigente; equivalió al primer 
momento en que uno se siente subyugado por un espíritu al que reconoce 
como indudablemente superior, el único capaz de explicar en profundidad 
una época, aquel que nunca nos defraudará. En Praga su función creció 
inmensamente. No se trataba sólo de dar los alcances de una época, sino de 
conocer el Universo entero, sus reglas, sus secretos, sus caminos, la meta. 
En su escritura se esconden los signos para conocer la respuesta; hay que 
buscarlos denodadamente. Lancé anclas junto a otras dos figuras fascinan
tes: Thomas Bernhard e Ingebor Bachmann, ambos austríacos. 

El odio hacia los rusos era intenso, monolítico, visceral; y no se permitía 
ninguna fisura, ni el menor matiz. Se extendía, aunque con menos intensi
dad, a los otros países socialistas por haber colaborado en la ocupación 
militar que truncó de tajo el experimento conocido como el «socialismo 
con rostro humano» en Praga en mil novecientos sesenta y ocho. Cuando 
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llegué a ocupar mi puesto en la embajada se habían cumplido ya quince 
años de esa infamia, pero el recuerdo de los tanques de la calle, los días de 
humillación e impotencia, el argumento absurdo de que los checos y eslo
vacos pidieron esa ayuda para acabar con los enemigos del socialismo, 
reconcentraba la cólera de la población en vez de amainarla. En el centro 
de la ciudad había dos espaciosas librerías soviéticas siempre atestadas de 
público. Pero ningún checo o eslovaco ponía un pie en ellas. La multitud 
febril que se arremolinaba en el interior para llegar a las estanterías antes 
que los demás las vaciaran en exorbitantes compras, estaba formado por 
turistas rusos o por excursionistas de las demás repúblicas soviéticas, quie
nes tan pronto como llegaban a la ciudad se lanzaban a las librerías para 
hacerse de libros de arte y ediciones literarias que en su país se agotaban 
de inmediato, debido al reducido tiraje editorial para las obras que diferían 
del canon oficial, o aquellas que rozaban temas «peligrosos», que en 
Moscú se podían comprar sólo con moneda fuerte, divisas del mundo occi
dental, y que en Praga pagadas en coronas checas les resultaban casi un 
regalo. En esas colecciones estaban Ana Ajmátova, Marina Tsvietáieva, 
Mijail Bulgákov, Aleksei Remizov, Adréi Platónov, Isaak Babel, Osip 
Mándelstam, Boris Pasternak, Iván Bunin, Boris Pilniak, Andréi Bély y 
otros más de los escritores perseguidos por el estalinismo, los enemigos del 
pueblo, los cosmopolitas que dieron la espalda a la nación, los burgueses 
recalcitrantes, los que fueron ejecutados, los que pasaron largos años en 
campos de castigo, otros, los mejor tratados, que en largos períodos de su 
vida no tuvieron derecho a publicar su obra, los que comenzaron a resuci
tar después de la muerte de Stalin y fueron reivindicados, y a lo largo del 
tiempo se convirtieron en los más grandes creadores de su siglo, en clási
cos de la literatura y ejemplos notables de la dignidad humana. Había rusos 
que llegaban por la mañana a Praga y regresaban por la tarde a Moscú, sólo 
para comprar docenas de esos libros que venderían en Moscú o en Lenin-
grado a precios tan exorbitantes, que aún viajando por avión resultaba un 
negocio. Cerca de las oficinas de mi embajada había un local de prensa 
exclusivamente soviética, al que nadie se asomaba. Me detenía a veces ante 
los escaparates y jamás vi a ninguna persona comprar un periódico o una 
revista. En la televisión se podía ver perfectamente un canal soviético con 
programas menos banales que los nacionales y hasta me aventuraría a decir 
que también menos rígidos ideológicamente pues, como sucede siempre, 
para ganar la confianza del superior había que rebasarlo en celo ideológi
co, ser más papista que el Papa. Una vez por semana, los sábados, veía en 
ese canal obras teatrales a veces magistralmente dirigidas y actuadas, a lo 


