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que me acostumbré desde la época en que viví en Moscú. Pero si mencio
naba eso en presencia de mis amigos checos ellos solían quedarse mudos, 
fingiendo no haber escuchado mis comentarios, como si de repente sospe
charan alguna trampa. 

La carencia de referencias escritas sobre mi contacto cotidiano con Praga 
me desalentó. En cambio, en uno de mis cuadernos encontré un sobre con 
apuntes relativos a un breve viaje que hice a la Unión Soviética durante el 
experimento de Gorbachov. Al leer esas notas recordé los momentos de 
irritación pero también los de emoción purísima constantemente entrevera
dos en las dos semanas transcurridas en el seno de aquel Imperio formado 
a través de varios siglos, del que ni yo ni nadie podía sospechar cuan cerca 
estaba del derrumbe final. Se me ocurrió trabajar esos apuntes, dejar los 
textos del diario y mencionar levemente, a manera de antecedente, algunas 
situaciones sobre mi experiencia en el período en que trabajé como conse
jero cultural en Moscú. 

Al llegar a Praga busqué una maestra de ruso, y me recomendaron a una 
señora checa formidable; leía textos literarios, conversaba con ella en esa 
lengua y hacíamos ejercicios de traducción. Estaba jubilada, lo que le daba 
una libertad de movimientos de la que otros carecían. Nadie la podía expul
sar de ningún lado por acercarse a un diplomático, ni le podían suprimir su 
pensión. Como todos los checos, sentía en la médula la herida de la histo
ria; no creía ya en ninguna posibilidad de regeneración del socialismo. 
Cuando comenzaron a circular noticias de que un dirigente comunista rela
tivamente joven intentaba en Moscú aliviar las tensiones internacionales e 
introducir en su propio país medidas liberales, entre otras una disminución 
de la censura literaria y cinematográfica, ella reía con sarcasmo. Había oído 
eso tantas veces, y todo quedaba en lo mismo si no en lo peor. «Con toda 
seguridad se trata de una estratagema -decía- para engañar a los america
nos y tratar de sacar ventajas de ellos». Pasó algún tiempo, casi un par de 
años, me parece, y un día llegó a la clase bastante alterada con un ejemplar 
de Ogoniok, una revista moscovita que todos mis conocidos en Moscú 
detestaban. «Una amiga mía, maestra también -me dijo-, me llevó esta 
revista; la he leído de la primera a la última página, y casi no he podido dor
mir estas noches. Todavía no puedo creerlo, pero lo cierto es que algo serio 
está pasando en el otro lado de nuestra frontera. ¡La revolución! Ni en el 
68 se escribían aquí cosas como éstas». Nos pusimos a trabajar ese día 
sobre un artículo muy bien escrito en torno a los últimos días de libertad de 
Méyerhold y al hostigamiento monstruoso al que lo sometieron al final. La 
ayuda de Eisenstein, uno de sus mejores amigos, para salvar su archivo, y 
algunos documentos, por si llegaba a pasar lo peor. El artículo terminaba 
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con la crónica de su detención y las distintas versiones sobre su muerte y 
el campo de castigo al que había sido enviado. 

Para entonces, veía el canal soviético de televisión ya no sólo el sábado 
por los programas de teatro, sino seguía todos los días el noticiero. Y cada 
semana pasaba por el expendio de prensa rusa, que ya no era, para nada, el 
espacio desolado de otros tiempos, para recoger Ogoniok. La pagaba con 
anticipación, porque por lo general se agotaba a las pocas horas de haber 
llegado. ¡Ogoniokl ¡Que Ogoniok se hubiese transformado, que se hubiera 
vuelto decente me resultaba inconcebible! Era un semanario de muchos 
años. En el período de Jruschev se convirtió en un órgano monstruoso de 
intolerancia, de mentalidad represora, policiaca sobre todo. Lo dirigía 
entonces Vsiévolod Kochetov, uno de los escritores orgánicos del estali-
nismo, un novelista mediocre, primitivo hasta la exageración. Tras esa san
guijuela se encontraban fuerzas reaccionarias aún muy poderosas, ligadas 
al aparato represivo. Kochetov insultó con ferocidad a los intelectuales del 
deshielo, a los viejos porque se atrevían a decir lo que habían temido duran
te tantos años, a los jóvenes porque se expresaban irrespetuosamente y sin 
temores. El blanco en el que vaciaba casi todo su encono era la revista Novy 
mir, y su director Alexander Tvardovski, quien se atrevió a publicar algo 
de la literatura que estuvo prohibida durante mucho tiempo, entre otras 
cosas Un día en la vida de han Denisevich, de Solchenitzin, relato que fue 
auténticamente una conmoción. Kochetov desapareció poco después, hun
dido en el desprestigio personal y literario. Su primitivismo y su vileza lo 
perdieron. Cuando hablaba de los judíos lo hacía con un lenguaje de pro-
grom; los duros requerían de gente más sibilina, que sostuviera lo mismo 
que decía aquel bárbaro, pero con más eficacia. El Ogoniok que leía yo en 
Praga era una publicación valiente, fresca, moderna, bien escrita. Se había 
echado la tarea de limpiar el pasado estalinista pero también el reciente, el 
de la parálisis económica y política y la corrupción del pasado inmediato. 
Cuando leía un número sentía una bocanada de oxígeno y me hacía sentir 
una enorme simpatía por lo que ocurría en el mundo soviético. Comparado 
a la planicie checa, a su letargo, a su pasivo fatalismo, aquello era una invi
tación a la vida y, en mi caso, un estímulo a la creatividad. 

Más tarde, pasado lo que pasó y de la manera en que pasó, encontré en 
Efectos retardados de Elias Canetti, unas líneas a las que me siento abso
lutamente integrado: «Niños huérfanos -todos los que apostamos por Gor-
bachov, medio mundo, el mundo entero. En décadas, nunca creí tan firme
mente en alguien, todas mis esperanzas se cifraron en él, por él hubiera 
orado- me habría negado a mí mismo. Pero no me avergüenzo de ello en 
lo absoluto». 
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A fina) de cuentas no escribo de Praga, lo haré más tarde, pero esa ciu
dad mágica me condujo a otros fragmentos de mi diario: al país de las gran
des realizaciones y los horribles sobresaltos. 

Fue un viaje inesperado. A principios de mil novecientos ochenta y seis, 
cuatro años después de mi llegada a Praga, recibí sorpresivamente una invi
tación de la Unión de Escritores de Georgia para visitar esa república el 
mes de mayo. Georgia se había hecho célebre de pronto por el tono sub
versivo de su cine, y se la consideraba como una de las plazas fuertes de la 
Perestroika, palabra que denotaba la transformación iniciada por Mijail 
Gorbachov en la URSS. Me invitaban a pasar unos días en la capital: Tbi
lisi y sus alrededores en calidad de escritor y no como miembro del Servi
cio Exterior. No se trataba de participar en ningún congreso ni celebrar el 
centenario de ninguna gloria nacional. Acepté, por supuesto. Empecé a 
recordar cosas. Una franja de la Georgia actual fue en otro tiempo la Cói-
quide famosa, la patria de Medea, el lugar perdido hasta donde llegó Jasón 
con los argonautas para apoderarse del Vellocino de Oro. Unos cuantos días 
más tarde, la Secretaría de Relaciones Exteriores me informaba que el 
Ministerio de Cultura de la URSS me transmitía una invitación para ir a 
Moscú del veinte al treinta de mayo de aquel año. Me solicitaban una con
ferencia sobre algún aspecto de la literatura mexicana, el que yo eligiera. 
La invitación era generada por la Asociación de Escritores Soviéticos. Di 
por hecho que era un alcance a la carta de Georgia, para que el mundo 
supiera que la metrópoli seguía siendo quien decidía enviar las invitacio
nes y lo demás un vago y amplio espacio periférico. 

Desde que llegué a Moscú, comencé a preguntar por la fecha de salida a 
Tbilisi, pero los burócratas que me recibieron se desentendían de la cues
tión, cambiaban de tema, y a lo más que llegaban era a decir que mantení
an contacto con los colegas georgianos para establecer mi programa de 
viaje. «Usted que ha vivido aquí ya sabrá cómo son los caucasianos, gente 
del Sur, amigos del mar, del sol, pero mucho más del vino y de la fiesta, en 
eso se les va el tiempo, los conocemos muy bien y por eso no nos preocu
pamos. Al final todo lo resuelven», y añadían que entre tanto ellos serían 
mis anfitriones, y estaban complacidos por atenderme en Moscú y en 
Leningrado, ciudad que no habían mencionado sino hasta ese momento. 
Luego, en Leningrado, me informaron que los georgianos estaban desola
dos por no poder recibirme, pues como siempre sucede en primavera el 
turismo excede todas las posibilidades. Deberían de saberlo porque ya 
habían tenido incidentes tan penosos como éste, pero así eran ellos, sibari
tas, gente de playa, de sol, de vino. Nunca se descomponían, gente alegre, 
sí, pagana, buenos para bailar y cantar, en eso nadie los superaba, con una 



93 

fantasía desbordada, un folclore ancestral y refinado, pero eso sí, descui
dados, caóticos, irresponsables, hasta peligrosos en algunas cosas, se 
podría decir... Me propusieron ir a Ucrania en vez de Georgia. Al lado de 
la antiquísima Kiev, Tbilisi no era sino un lugar pintoresco, decían. Sabía 
que Ucrania, y Kiev su capital, eran lugares hermosísimos, pero también 
que en las últimas décadas, sus organismos culturales eran los más refrac
tarios a cualquier cambio social, político, o estético, y que en esa repúbli
ca las artes seguían sometidas a las consignas del realismo socialista de 
1933, dirigidas por burócratas rutinarios, adocenados e inescrupulosos. 

Estuve a punto de suspender el viaje. Por lo visto se había suscitado un 
juego de equivocaciones, al que no quería seguir prestándome. Tenía todo 
el equipaje listo, de tal manera que salí para el aeropuerto, convencido de 
que iría a Praga pero llegué a Tbilisi. Y a pesar de los malos auspicios, el 
viaje fue maravilloso. Presencié algo único: los primeros pasos de un dino
saurio por mucho tiempo congelado. Por todas partes había brotes de vida. 
Era una consagración de la primavera, celebrada entre miles de obstáculos, 
de trampas, de rostros marcados por el odio. Algo de eso, espero, se tradu
cirá en los apuntes que pude borronear en aviones, autobuses, cafés y cuar
tos de hotel. 
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