Entrevista a Ricardo Piglia

Reina Roffé

—En Prision perpetua, como en muchos de sus textos, aparecen persona-
jes ligados a su historia personal, a su formacion literaria. Cuando estd
estudiando en el Colegio Nacional de Adrogué, conoce a un profesoy,
Manolo Vdazquez, que lo inicia en la lectura de los poetas cldsicos espaio-
les. Luego, en la ciudad de Mar del Plata, se relaciona con Steve Ratliff,
especie de Salinger secreto que lo introduce en la literatura norteamerica-
na. Personajes que surgen en su vida v se trasladan a su obra como una
suerte de mentores o maestros que van conformando algo parecido a una
novela familiar.

—Por un lado, es una novela familiar, una construccion un poco mas niti-
da de lo que es la propia novela de educacién personal, que también cons-
truye ciertos mitos propios de autor. Quiero decir que, de un modo invo-
luntario, inesperado, se construye como una légica, un destino que no fue
nunca tan nitido. Por lo tanto, son historias retrospectivas que uno arma
posteriormente. Me alegra que haya recordado a Manolo Vizquez, ya falle-
cido, porque estaria muy contento de que estemos hablando de €l en
Madrid. Por cierto, antes de ir al colegio de Adrogué, yo estudiaba en uno
de curas, en el que hice la mayor parte de la primaria y el primer afio del
secundario. Mi padre, que era peronista del ‘45, cuando se produce el con-
flicto entre la Iglesia y el peronismo (conflicto que, de hecho, crea las con-
diciones para la caida de Perén), me saca del colegio de curas, y eso para
mi fue una bendicion, un milagro. Entonces, en el ‘55, me lleva al colegio
de Adrogué y el que viene como rector-interventor al colegio es este per-
sonaje maravilloso, Manolo Véazquez, profesor de historia y literatura, que
son las dos cosas a las que yo me dediqué toda la vida. Evidentemente, dej6
una marca importante en mi. Asi que podriamos decir que hay, en algunas
obras mias, una construccién, pero también hechos verdaderos, verifica-
bles. El caso de Ratliff, en cambio, es mds ficcional, no tenia el perfil tan
nitido que cobra en el relato de Prisidn perpetua la historia de un gran
escritor norteamericano fracasado que termina en Mar del Plata. Desde
luego, tiene muchos elementos de lo real, porque habia efectivamente un
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inglés, que le deciamos El Inglés, que fue el que me hizo leer los primeros
textos de literatura norteamericana, pero la historia no era tan pura, no era
ese Salinger secreto que aparece en mi texto, pero esto no importa, lo que
importa es la idea de que abre para mi la puerta de entrada a la literatura
norteamericana.

—Pienso, también, en otro escritor y profesor, David Viiias, de mucho pre-
dicamento en la Argentina, que supongo forma parte de una historia de
relacion significativa para usted.

—David es un personaje importantisimo, digamos, como relacion. Una
relacién de afecto, de admiracién y de mucho respeto por la persona de
David, pero nunca he sentido admiracién por sus textos. Con €l ha sido al
revés de lo que me ha sucedido con otros autores. Porque he admirado
mucho a ciertos escritores por lo que han escrito, aunque tuviera relaciones
conflictivas con los sujetos. Con David me pasé al revés. Yo conoci a Vinas
cuando publiqué mi primer libro, en el afio 67, y puedo decir con toda fran-
queza, porque €l lo sabe, que siempre tuve con sus textos una relacién de
distancia. Nunca fue un escritor que yo admiré, ni siquiera por su obra cri-
tica. En cambio, fue muy intensa la experiencia del conocimiento personal
de €l y del tipo de ideas que manejaba. Resulta paraddjico, pero para mi es
mucho mejor €l que sus libros, aunque tiene libros muy buenos. Es un tipo
con mucha capacidad de discusion, muy interesado por distintos ejes de
debates, muy apasionado. Las discusiones con Viiias sobre literatura argen-
tina han sido un punto de referencia importantisimo para mi. Me parece
que el otro elemento que hay que destacar en David, y que ha sido una
marca para muchos de nosotros, es la idea fija. David tiene la idea fija con
la literatura argentina. Un dia iba yo caminando por la calle, me acuerdo, y
llevaba un libro de Mailer. Me vio y dijo: cémo estds leyendo a Mailer, hay
que leer a Cambaceres. Eso me parecio admirable, ese interés de David por
la literatura argentina, esa pasion...

—...la idea fija, como se dice en Prision perpetua, que es una obsesion, un
polo magnético. Hay, ademds, otro elemento biogrdfico que produce cier-
ta tension en su escritura. Me refiero a las mudanzas, a los traslados de
una casa familiar a otra, de una pension a otra. Usted nace en Adrogué,
luego se va a Mar del Plata, poco después reside en La Plata v, mds tarde,
se instala en Buenos Aires. Mudanzas, de alguna manera, exilios que se
reflejan en su escritura.
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-Esa idea a la que apunta, la tension entre escritura y mudanza, entre
escritura y traslado (cambio de lugar, destamiliarizacion), tiene mucho que
ver con el lenguaje, con una construccion que no es la mas espontinea.
Construir una especie de relato de origen, lo que es verdaderamente un
relato de origen para mi. Porque mi padre, después de la caida de Peron,
comienza a sentirse, digamos, perseguido, acorralado. Por eso, de Adrogué
nos mudamos a Mar del Plata. El dia en ¢l que nosotros levantamos la casa,
yo me pongo a escribir un diario. Entonces, de ahi esa conexion entre un
exilio privado (opcién un poco cémica de lo que se entiende por exilio, no
era nada de exilio, por supuesto, aunque yo lo viviese asi) y el lenguaje, la
lengua, la escritura. Después del primer trasiado, he vivido moviéndome de
un sitio a otro. Me voy a La Plata, en La Plata vivo en distintas pensiones;
luego, empiezo a circular por Buenos Aires. A veces pienso en algunos de
mis parientes mds préoximos, primos mios que se criaron conmigo vy vivie-
ron stempre en el mismo lugar donde nacieron. Es algo que miro con nos-
talgia.

~En el ‘65, usted fue director del tinico niimero de la revista Literatura
y Sociedad. ;Qué intentaba esta revista y qué funcion cumplieron para
usted publicaciones como Contorno, El escarabajo de oro, Punto de Vista,
entre otras?

—En 1962, gano con el cuento «Mi amigo» uno de los premios que otor-
gaba El escarabajo de oro, y me acerco al grupo que hacia esta publica-
cion. Después, diferencias literarias y politicas producen que me retire de
esta revista junto con el escritor Miguel Briante. Es con Briante con quien
hago Literatura y Sociedad. Entre el ‘62 y el ‘82, es decir, durante 20 afios,
yo siempre estuve cerca de alguna revista. Primero fue El escarabajo de
oro, después Literatura y Sociedad, luego una revista que se llamé De la
Liberacion, mas tarde Los libros y después Punto de Vista. De modo que
las revistas han sido para mi una especie de laboratorio de las experiencias
de pensar la literatura, la cultura, la politica en la Argentina. El caso de
Literatura y Sociedad fue un intento, cortado por la dictadura de Ongania,
de crear una revista que pensara esa relacion y con una idégica gue no fuera
la del marxismo cldsico; buscdbamos una conexion via Pavese, Brecht, que
era lo que nos interesaba en esa época. Fue una experiencia que miro con
nostalgia. De esto habldbamos con el poeta Alberto Szpunberg hace poco,
en Barcelona, porque Szpunberg también estaba con nosotros en aquel
momento. Hacer revistas era una forma de convertirse en escritor en Ia
Argentina.
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—Hacia 1967 (apenas transcurridos dos afios desde que se instala en
Buenos Aires), usted ya dirige varias colecciones para la editorial Jorge
Alvarez. Por ejemplo, una serie de novela negra. Es también en 1967
cuando aparece su libvo de cuentos La invasion y obtiene el Premto de
Casa de las Américas. ;Era habitual, en aquellos afios, acceder a la esce-
na literaria de forma tan dgil?

—Yo he contado de manera fragmentaria esta experiencia que, por otra
parte, condensa la de muchos otros escritores. Como usted sabe, yo estudié
Historia en La Plata; viene el golpe de Ongania cuando vivo en Buenos
Aires desde fines del ‘65. En el ‘66, estoy todavia en la Universidad, pero
todo el mundo renuncia a la Universidad. Entonces Jorge Alvarez, que ya
ha leido algunos relatos de mi primer libro y me ha publicado, inmediata-
mente empieza a ofrecerme trabajo, una cosa bastante extrafia si uno lo
piensa desde la perspectiva actual. Y yo le propongo hacer una coleccion
de novelas policiales, es decir, una coleccidn que sea antagénica a la de
Borges; éste en verdad es el modelo. Borges ha hecho una colecciéon muy
exitosa, muy bien hecha de novelas policiales de enigma, pero yo le digo a
Alvarez: hagamos una serie, con ediciones literariamente cuidadas, de la
tradicién norteamericana. Alvarez crea editoriales satélites: La flor, Galer-
na, Tiempo Contempordneo y, para esta Gltima, dirijo esa coleccion. Entre
el ‘67 y el golpe militar del ‘76, basicamente me dedico a este tipo de tra-
bajos. Hay algo que forma parte de la experiencia de América Latina vy,
quizd, de Espafia también, y es lo siguiente: lo que nosostros vivimos en
aquel momento era la existencia de dos culturas. Existia una cultura esta-
bilizada, oficial, donde habia grandes escritores, como Borges y Bioy
Casares, que tenian sus diarios y sus revistas, y después habia una cultura
alternativa, de izquierda, con sus revistas, sus pequefas editoriales, ofre-
ciendo la posibilidad de moverse en un dmbito fuera de lo establecido. Es
imprescindible conocer este doble vinculo para entender lo que podia ser
en aquel entonces la experiencia de un escritor Joven. Todos estdbamos
ligados a revistas y editoriales alternativas y tenfamos relaciones muy flui-
das con otros escritores mayores y mas conocidos que nosotros. Por ejem-
plo,Vifias, que era un escritor ya consagrado, me viene a ver cuando yo
entro con mi primer libro en Jorge Alvarez, y nos hacemos amigos. Vifias,
y ademads Rodolfo Walsh y Paco Urondo, que también eran escritores muy
conocidos. Esto fue posible porque todos formdbamos parte de una cultura
distinta a la establecida. Creo que esto explica el modo tan fluido en que se
producian, digamos, iniciaciones, irrupciones de escritores jovenes en la
cultura argentina. Ahora es mucho mas dificil.



