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-Durante los años de la última dictadura militar argentina, usted coor
dina, como muchos otros escritores, grupos de estudios que funcionan 
fuera del ámbito universitario. Seminarios, talleres literarios que, en aquel 
momento, se afianzan desde la esfera privada como una forma de resisten
cia cultural. ¿Cómo fue su experiencia en este sentido? 

-Mi formación es como historiador, pero mi relación con la literatura 
define mi ámbito de trabajo. En 1974 doy un curso a un pequeño grupo de 
sociólogos y antropólogos. De la gente que está conmigo en este curso 
surge la idea de hacer un grupo de estudio, cosa que ya era bastante común 
en ia Argentina. Entonces, a partir del 75-76 empiezo a constituir otros gru
pos; tres, de unos treinta estudiantes más o menos, y nos reunimos en mi 
casa durante todos los años de la dictadura. Lo mismo hace la que era mi 
mujer en aquel momento, Josefina Ludmer, como también otros críticos y 
narradores. Es decir, empieza a funcionar una especie de universidad para
lela, porque la universidad había sido copada por los hombres que le hacían 
el caldo gordo a la dictadura; por otra parte, la mayoría de los profesores 
que trabajaban en la universidad se habían retirado de allí y los estudiantes 
habían ido a buscarlos para formarse con ellos. Para mí fue una experien
cia intensísima y muy productiva. 

-En Respiración artificial, ¿el personaje del senador Osorio -hombre 
tullido, paralítico de ambas piernas, según usted lo describe- es, de algu
na manera , una figura que encarna el sentimiento de invalidez que expe
rimentaron los argentinos durante la dictadura? 

-Cuando terminé la novela me di cuenta de que estaba muy cargada de 
la energía o de la pulsión de vivir esa época. Esto no estaba volcado de 
modo directo en el libro, pero había un universo que, en cierto sentido, 
transmitía la experiencia de vivir en condiciones de opresión extrema, de 
censura y control. Creo que hay dos personajes explícitos en la novela: uno 
es el senador, modelo de lo que éramos los intelectuales en ese momento, 
un hombre que habla solo; otro, es el censor, un tipo que se la pasa leyen
do cartas. Nosotros teníamos miedo de que la correspondencia con ios 
amigos que estaban exilados, por ejemplo David Viñas, fuera interrumpi
da, censurada. 

-Respiración artificial es una novela que empieza con una pregunta y 
continúa con una serie de interrogantes, muchos de los cuales se presen
tan como búsqueda de aquellos relatos paralelos de la historia que permi-
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tan organizar un sentido cierto. Pero hay otras preguntas, por ejemplo: 
«¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?». 

-Sí, por un lado, esa pregunta un poco desesperada, y también otras que 
circulan entre los personajes: cómo narrar sucesos reales, cómo contar esto 
que está sucediendo, qué quiere decir la memoria, la tradición argentina. 
Temas condensados en esta novela que, después, se convirtieron en una dis
cusión más general, en la que estamos todos incluidos: cómo elaborar his
tóricamente una experiencia como la de! genocidio, la dictadura, los desa
parecidos. Esa es una, y la otra es a la que usted apunta: quiénes son los que 
realmente permiten construir un relato histórico o un relato sobre la histo
ria, que no siempre son, como sabemos, los que escriben las versiones esta
bilizadas del pasado. Yo siempre digo, medio en broma: la historia la escri
ben los vencedores y la cuentan los vencidos. Los vencidos, las mujeres, en 
fin, todos los que han sido vencidos en el sentido alegórico de esta expre
sión, y cuentan oralmente o relatan en microrrelatos la historia paralela. 

-Emilio Renzi, narrador-protagonista en gran parte de sus novelas y 
cuentos, es en Respiración artificial educado en más de un sentido por otro 
personaje, Maggi, que le envía mensajes cifrados, entre otros: «La histo
ria es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que 
trato de despertar». En otras palabras, ¿la revisión del pasado nos permi
te ver una salida, allí donde no parece haber salida? 

-Claro, donde todo está clausurado. Creo que en el libro esto se presenta 
como el Leitmotiv. Maggi le juega a Renzi, que es un esteta, a invertirle la 
frase de Joyce: estoy en una pesadilla de la que trato de despertar. Y él le 
dice no, en realidad la cuestión es al revés. También está la idea de que 
Kafka es el que se mete en la pesadilla de la historia y trata de contarla, no 
la evita como Joyce, que dice: no quiero estar ahí, esta pesadilla de la que 
trato de despertar es un horror. Entonces, esos temas que aparecen, como 
bien dice, cifrados y de manera alusiva forman parte del debate implícito 
entre Maggi y Renzi. Respiración artificial es, en efecto, una novela donde 
también hay un maestro, porque Maggi educa a Renzi, le va diciendo a 
quién tiene que ver y le proporciona datos para sacarlo de ese lugar en el 
que está, que es el del esteta absoluto, pues sólo le importa la literatura. 
Maggi lo mete en la pesadilla de la historia. 

-La ciudad ausente, su segunda novela, se transformó en una ópera que 
usted hizo con Gerardo Gandini. También escribió guiones cinematográfi-
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eos. En cierta ocasión dijo que escribir guiones era una manera de fanta
sear con la posibilidad de participar en un trabajo colectivo. ¿Sigue pen
sando lo mismo ? 

-Hacer guiones fue una ilusión fugaz. De cualquier forma, los años que 
le dediqué fueron importantes para mí. Porque es cierto que la escritura es 
una práctica muy privada, muy solitaria. Entonces, cuando surge la opor
tunidad de hacer algo con otra persona durante un tiempo, nos ilusiona
mos. La experiencia con Gandini a mí me transformó totalmente. Traba
jamos y construímos juntos una obra que, en realidad, funciona porque 
tiene esa música, no por el libreto. La experiencia del cine, sin embargo, 
estuvo llena de movimientos múltiples. Fue muy interesante trabajar con 
directores como Babenco, María Luisa Bemberg y en adaptaciones de 
textos de Sílvina Ocampo, Onetti. Pero un escritor va a perder en el cine, 
porque no puede controlar el material, nunca tiene la última palabra. Es 
como en la relación con los editores, pero multiplicada por doscientos. La 
película siempre es del director. De modo qu£ fue una etapa productiva, 
pero creo que está cerrada para mí. En cambio, lo de mi trabajo con Gan
dini continúa. Ya estamos pensando en otra ópera que tendría como punto 
de partida ese relato que está en Prisión perpetua, que se Wama «El fluir 
de la vida», basado en la hermana de Nietzsche. Ya tenemos un primer 
boceto. 

-¿Le gustó la película que hizo Marcelo Piñeyro basada en su novela 
Plata quemada? 

-Yo no tuve participación en esta película; es. decir, me mantuve al mar
gen del proceso de realización. Lo que sí hice fue ceder los derechos del 
libro, porque me parece que la decisión que debe tomar un escritor es si 
quiere o no que se haga una película con su novela. Después, el upo de 
película que se hace es algo que uno no puede controlar. Puede controlar o 
decidir que ciertos directores se hagan cargo o no del proyecto, nada más. 
En el caso de Piñeyro, él es un profesional; antes de que empezara a escri
bir el guión, hablamos y me dijo algo que a mí rne pareció muy coherente: 
de mi novela lo que él quería rescatar fundamentalmente era la historia de 
amor entre los dos personajes masculinos. Y a mí me pareció que era una 
buena perspectiva para adaptar el libro y no hacer sólo una película de 
acción. Para Piñeyro el motor de la trama era la historia entre esos dos 
hombres. Ahora bien, la manera en la que él entiende la historia entre dos 
hombres es otra cuestión; el modo en que Piñeyro, o su guión, entiende 
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cómo funciona eso es algo que forma parte de su imaginario y decisión 
artística. El está haciendo su propia obra a partir de ese aspecto que toma 
de la novela. Es decir, hubo un acuerdo: Piñeyro me dijo algo que a mí me 
pareció bien, después él le dio a eso un matiz propio. De todas maneras, la 
película me parece digna. En cuanto al matiz, hay un toque que podríamos 
denominar de pornoshop, una especie de estética de revista gay o exterio-
rización publicitaria de lo que es ese mundo. Esto, en su peor momento; en 
el mejor, la película tiene intensidad, tiende a lo metafísico, es una pelícu
la sobre la espera. 

-¿No se siente traicionado? 

-Así como no he querido interferir, tampoco quiero caer en la pose del 
artista que dice «yo me siento traicionado», porque ése no es el código 
correcto. Si uno piensa así, no tiene que darle la novela a nadie. Tengo otra 
experiencia en el cine con un director que admiro muchísimo, Alejandro 
Agrestt, que hizo Nombre falso. Cuando veo Nombre falso, entiendo que 
ése es mi mundo pero, al mismo tiempo, es el de Agresti. 

-En la película Plata quemada, la relación que establecen los mellizos 
con las mujeres me recordó el cuento «La intrusa» de Borges. 

-Creo que las mujeres están peor tratadas en la película que en la novela. 

-Las dos que aparecen son unas delatoras. 

-Sí, las dos únicas mujeres que aparecen son las que generan la desdicha, 
dan el soplo a la policía, cosa que en la novela no es así. Bueno, esto forma 
parte de las percepciones que cada uno tiene con respecto a cómo se cons
truyen los destinos y las tragedias. Para mí, lo importante de la cuestión es 
lo que pasó en Buenos Aires con la película, que hizo que yo la defendiera 
y no fuera crítico, sobre todo debido a la reacción generada por la homo-
fobia que hay en !a Argentina. La Liga Homosexual, los jóvenes que luchan 
por los derechos de los homosexuales, sacó una declaración buenísima 
diciendo que prohibir la película para menores de 18 años era no tener en 
cuenta que había jóvenes de identidad sexual indecisa o en relación a lo que 
la película mostraba y, por lo tanto, para un joven que tenía esa identidad 
sexual era natural ver lo que allí se mostraba, en una película en la que tam
bién había relaciones heterosexuales. 


