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—Por lo visto, hablar de Plata quemada es también hablar de pleitos.
Cuando esta novela recibio el Premio Planeta que otorgan en Buenos Aires,
una revista lo acuso de fraude alegando que su libro entro en concurso
cuando ya tenia asegurada su publicacion por la misma editorial que le
dio el premio.; Hay toda una novela sobre la novela, no?

—En efecto, Plata quemada arrastra una problematica de ley y de escidn-
dalo. La transgresion que el libro tematiza con el dinero, el juego, etc., ha
producido efectos sociales. Esto pienso cuando adopto una posicién, diga-
mos, benévola; cuando no, y en relacion con el Premio Planeta, creo que
opero lo siguiente: la cultura, hoy en dia, no puede ser noticia s1 no va
acompaitada por un efecto de escandalo. Es imposible imaginar que una
revista le dedique su tapa a un hecho cultural si ese hecho no esta asociado
a un escandalo que los mismos periodistas producen, inventan. El escin-
dalo se desatd porque alguien que habfa sido un empleado de Planeta, que
no pienso nombrar, llevé a la gente de la revista cierta informacidn que €l
mismo imagind.

—¢Los personajes de esta novela queman la plata, el dinero, y resisten la
arremetida policial no por conservar el dinero, sino por algo que parece
formar parte de la dptica del vencido, de una épica propia del perdedor?

—Por ahi pasaba para mi el enigma del libro. Porque yo tenia la historia,
tenia la trama resuelta desde el principio, cosa que nunca tuve con mis
libros anteriores; quiero decir, una trama tan estructurada como la de Plata
quemada. Entonces me dije: para escribir la novela debo tener un enigma,
algo que yo no conozca, que no sé. El enigma era por qué esos hombres,
unos malandras de la ciudad de Buenos Aires, perdidos por ahi, se habian
convertido, de pronto, en una especie de figuras épicas, de seres decididos
a resistir, porque eso es lo que hacen en la realidad; lo que ellos hacen es
ver cudnto duran, es una légica de la épica. Dicen: muy bien, estdn todos
estos que nos quieren matar, nOSOLros vamos a ver si son capaces de matar-
nos antes de las dos de ]a mafiana o antes de las doce del mediodia. Es
decir, funciona una 16gica de confrontacidn pura. No lo hacen por nada que
uno pueda explicar, no lo hacen por la plata, lo hacen porque si. Esto los
convertia en unos tipos muy atractivos. El enigma de la conciencia de esos
personajes fue lo que hizo que yo escribiera la novela tal cual la escribi. En
realidad, lo que traté de entender fue cémo funcionan la cabeza y los sen-
timientos de alguien tan distinto a mi.
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—Después de Respiracion artificial, ;podriamos decir que Plata quemada
es la novela que usted deseaba escribir como la descripcion de una bata-
lla que contiene un relato criminal y una historia politica, en tanto que La
ciudad ausente es un gran laboratorio de escritura?

~No lo habia pensado. Es cierto que, en un momento, yo digo que me
gustaria escribir una batalla y, en verdad, eso es Plata quemada. Cierto,
también, que La ciudad ausente es una especie de experimento, en el sen-
tido cientifico de construccién artificial de una experiencia. Ahora bien, si
Plata quemada resiste, creo que se percibird —asi como se fue percibiendo
en Respirdcion artificial, con el paso del iempo, que la novela no era sola-
mente una alegoria de la dictadura, sino que también se referia a situacio-
nes de opresion mds generales— que en ella entra en juego un experimento
con el lenguaje, un trabajo con una lengua baj{sima, antiliteraria, ése fue el
desafio para mi. Coémo se puede escribir una novela, pensaba yo, en la que
ninguno de los datos de estilo que yo he manejado siempre, entren; como
puedo escribir una novela en la cual la relacién del mundo lingiiistico de
Jos personajes esté casl pegado a ellos. jPor qué uno escribe libros? Yo
escribo porque tengo un enigma o un género que me ayuda; siempre hay
algo que no entiendo bien, que no conozco del todo, y trato que la novela
me ayude a entender. Funciona la bisqueda, por ejemplo, como se puede
renovar un género. En un caso, era la novela histérica; en otro, la ciencia
ficcion; y en el caso de Plata quemada, el género policial.

—Tanto en Plata quemada como en algunos relatos suyos, por ejemplo en
«La invasion» y «El Laucha Benitez cantada boleros», aparece el tema de la
homosexualidad. Precisamente, en aquel relato hay un tratamiento narrativo
vinculado al voyeunsmo. Emilio Renzi mira con curiosidad y estupor las rela-
ciones que mantienen cada noche dos presos con los que comparte la celda.

—Siempre tengo un titulo de trabajo que después cambio. La ciudad
ausente se llamaba La fortaleza vacia; Respirvacion avtificial, La prolijidad
de lo real; Plata quemada, Fl asedio, y La invasion se llamaba Entre hom-
bres, €se era el titulo para mi del libro. Historias entre hombres. Yo no
tengo la percepcidon de que las relaciones entre hombres se definan exclu-
sivamente por identidades sexuales fijas. Por eso, me interesa mucho el
tipo de relaciones sexuales y sentimentales que pueden establecer sujetos
masculinos cuya identidad parece antagdnica al estereotipo social, lo que
se entiende por homosexual en el mundo actual. En efecto, en La invasion
hay dos o tres relatos que abordan el tema. Uno se titula «Tarde de amor»,
y en €l, dos jovenes se apasionan mirando a una pareja y escuchando una
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relacion que se supone puede ser una vielacidn o una relacién entre ellos,
no se sabe cémo va a resolverse. Después estd el relato que ha menciona-
do, que es el primer relato de Renzi; Renzi estd haciendo el servicio mili-
tar y, por una falta menor, es enviado al calabozo. Alli asiste a una relacién
entre dos chicos y mira eso de un modo que puede ser de atraccion o de
pavor. Luego, hay otro relato, que escribi al terminar La invasion, que se
llama «El Laucha Benitez» y es una historia entre dos boxeadores. De
modo que siempre he buscado trabajar ese tipo de relacion en personajes
que, a primera vista, no parecen responder para nada al estereotipo del
homosexual: boxeadores, maleantes, gente del ejército.

—; Entonces no solo se trata de escenificar la diferencia, sino de poner
sobre el tapete la ambigiiedad, un discurrir entre la hetero y la homose-
xualidad?

—Y la fluidez. Si, escenifico la tension que existe ahi y, obviamente, la
atraccion. El voveurismo en «La invasioén» estd muy ligado a la técnica
narrativa con la que yo estaba copado en ese momento, que es la de Henry
Miller: narrar la conducta de un voyveur que estd siempre mirando a los
demads con una especie de fascinacién; Hemingway también era un fasci-
nado por este tipo de universo.

—En el epilogo de Formas breves, usted dice: «La critica que escribe un
escritor es el espejo secreto de su obra». A propdsito, hay algo que vuelve
en casi todos sus libros, que se traslada de uno a otro: entrecruzar ficcion
y critica.

—Esto ha terminado por ser una especie de espacio en el que me muevo
con cierta insistencia. Formas breves, en teoria, seria un libro de critica,
pero en realidad es un libro de relatos. Sin pretender hacer un juicio de
valor, a mi me interesa un tipo de escritores (esto no quiere decir que sean
mejores que otros ni que yo me sienta al nivel de ellos) que estan, digamos,
en una tradicion paralela a la novela. Por ejemplo, John Berger, Calvino,
Claudio Magris. Ellos trabajan mucho autobiografia, teoria, relato, en una
especie de combinacién un poco heterogénea desde el punto de vista del
género. Yo veo ahi, no digo un camino (me parece petulante), pero si un
sendero por el que la literatura contemporinea estd avanzando.

—En una ocasion, usted dijo que Emilio Renzi es el joven esteta que mira
el mundo con desprecio, pero se trata de un personaje que se va educando
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a nivel politico y literario, a nivel personal. ;Sigue ostentando esa mirada
de desprecio?

—Sexualmente también. Es dificil saber qué esta pasando con él. Yo ahora
estoy escribiendo una novela que lo tiene como personaje central y como
narrador, un poco como sucedia en Respiracion artificial. Entonces, aqui
volvemos a la cuestion de la «idea fija», el personaje tiene esa marca, es un
personaje que identifico inmediatamente con esa mirada (que no es la que
a mi me interesa mas) que tiende a ficcionalizar, relativizar, estetizar la rea-
lidad. Mi ilusién es que en la nueva novela el personaje cambie, que se
produzca en €l algin tipo de modificacién. Es una novela que transcurre
durante la época de la Guerra de las Malvinas. Asi que veremos qué etec-
tos produce. El estd en un departamento desde el cual yo vefa pasar las
manifestaciones de la gente que apoyaba la guerra y después las manifes-
taciones desencantadas. Un escenario raro. La novela se llama Blanco noc-
turno, no s€ si después le cambiaré el titulo. En ella veremos qué estd suce-
diendo con Renzi, porque el Renzi de Respiracion artificial es posterior al
de Plata quemada. Su cronologia es un poco errdtica.

~En Formas breves usted prescinde de los pardmetros académicos.
cQuizd porque en sus textos opera mds el hacer creer de la ficcion?

—Hay un procedimiento, sobre el que yo digo algunas cosas en el relato
que cierra Prision perpetua, que a mi me interesa mucho y responde al con-
cepto de experimento y caso falso que utilizan los cientificos construyen-
do ciertas pruebas. Por eso, yo me dije: en vez de trabajar con los relatos
reales con los que un critico escribe (por ejemplo, para probar la literatura
fantastica se habla sobre Borges), por qué no trabajar sobre casos que uno
inventa. Ahi fue cuando empecé a trabajar la critica de una manera distin-
ta. En vez de decir en Rayuela hay un personaje que vive entre Paris y Bue- .
nos Aires, por qué no inventar un relato que ayude a entender esa nocion.

—Parafrasedndolo, ;podriamos decir que sus ensayos pueden ser leidos
como pdginas perdidas en el diario de un escritor v también como los pri-
meros pasos y tentativas de una autobiografia futura? Autobiografia que
es, segun entiendo, recuperacion, biisqueda de un sentido de pertenencia.

—Aqui también deberia moverme un poco a ciegas para decir si es eso lo
que estoy haciendo, porque seria lo menos consciente en mi caso. Las pér-
didas, las pertenencias, los lugares, las mudanzas no aparecen de modo



