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deliberado en mi escritura, pero son elementos que unirían distintas expe
riencias de escritura en mis libros. De todas maneras, esto que señala está 
más ligado a lo que yo estoy escribiendo ahora. Si bien puedo encontrar 
algunos de estos aspectos en textos muy arcaicos, me parece que el traba
jo con la tensión entre autobiografía, investigación, ficción es lo que estoy 
realizando ahora. 

-Interpretando períodos de la historia argentina reciente, usted dijo que 
durante la dictadura se dio un relato médico: el país está enfermo, hay que 
intervenirlo, lo que desencadenó violencia, muerte; luego, en la época de 
Alfonsín, funcionó el relato psicológico: surgió la culpa y la necesidad de 
hacer un examen de conciencia. Durante los gobiernos de Menem, se hace 
significativo el discurso de los economistas, comentó, quienes quieren con
trolarlo todo, incluso el lenguaje. Es decir, en cada momento brotan narra
ciones dominantes producidas por el Estado y los medios de comunicación. 
Circula, lo cito, una fábula que organiza la experiencia del conjunto. 
¿ Cuál es la que circula en estos momentos ? 

-Persiste la fábula económica, la utilización del relato de la economía 
como modelo de eficacia y lógica social. Creo importante marcar ese tipo 
de mirada que los escritores tenemos sobre lo social, que no son miradas 
sobre los datos duros de la sociedad, quizás otros están más capacitados 
para hablar de política de esa manera, pero los escritores y críticos litera
rios tenemos la posibilidad de decir cosas sobre el funcionamiento social 
que, a veces, los científicos sociales no saben ver. Es decir, nosotros pode
mos ver cómo se construyen esos relatos, no sólo qué tema tienen. 

-¿La sociedad argentina es una sociedad paranoica? ¿No hay un lugar 
privado seguro? ¿El mundo actual se presenta como una amenaza? 

-Creo que ha habido desplazamientos. Entre el golpe del '55 y el del '76, 
y hasta el advenimiento de la democracia en 1983, durante todo ese perío
do de dictaduras, nosotros hicimos la experiencia de que no había vida pri
vada; la política interrumpía los proyectos personales de manera brutal, 
hacía que masas de gente se murieran, se exilaran. Por lo tanto, la idea de 
vida privada y vida política separadas, que es la que funciona en socieda
des democráticas, era imposible concebirla en la Argentina. Por eso, uno 
era paranoico, porque cualquier decisión personal estaba cruzada por pro-
cesos políticos, decisiones militares, policiales. Eramos paranoicos para 
sobrevivir. Y ahora me parece que eso se ha desplazado hacia ideas de ame-
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naza a la propiedad, a la vida. Se ha puesto una especie de thriller. No es 
el Estado el que amenaza ahora, sino los efectos de la política del Estado. 

—En estos últimos años se ha hecho cada vez más fuerte la tensión entre 
cultura de masas y literatura. ¿Cuál es su posición al respecto? 

-Es el debate contemporáneo de los novelistas. Ya sean alemanes, fran
ceses o norteamericanos con los que uno se encuentra, todos estamos dis
cutiendo este tema: la tensión entre cultura de masas y alta cultura. Me 
parece que hay dos o tres posiciones básicas. Una es la de quienes consi
deran que el hermetismo, el silencio, la ruptura de una lengua transparen
te, estereotipada, es la defensa. En este caso, el elemento de resistencia 
sería la utilización de una lengua otra que la lengua social y, por lo tanto, 
la posición última del escritor sería el silencio o el hermetismo como recha
zo global a la legibilidad social. La otra, yo estoy más cerca de ésta, es la 
de aquellos escritores, como Beckett o Manuel Puig, que tienden a trabajar 
la negociación entre una y otra lengua. 

-En más de una ocasión usted dijo que escribe para gente interesada en 
la literatura. ¿Quéperfil tiene hoy ese lector? 

-Resulta difícil definir una sola figura de lector, que para mí es una figu
ra que circula, porque no es fija. Pero yo siempre tengo un tipo de imagen 
de aquel que, se supone, va a leer lo que escribo o que va a escuchar lo que 
digo en una clase o en una conferencia. Pienso en esa persona como alguien 
más inteligente que yo, más rápido, más culto, que tiene una capacidad de 
relacionar io que estoy diciendo con otras cosas, y me parece que eso ha 
dado siempre resultado, porque también es cierto que lo que uno hace tiene 
que ver con la persona a la cual nos dirigimos. Hay un elemento doble. Para 
mí, la mayor lección de Borges radica en esto: Borges iba a donde fuera y 
hablaba como si todos estuvieran interesados en la literatura. Lo llevaban 
al programa de televisión Grandes Valores del Tango y se ponía a hablar de 
Dante y conseguía que, por un rato, todos tuvieran que escucharlo. No hay 
que hacer concesiones ni demagogia o ser populista. 

-Entre las aficiones argentinas (el tango es una), está el psicoanálisis. 
¿Sigue creyendo que es una gran ficción? 

-Un folletín digo yo que es. El nuevo folletín de la clase media, digo a 
veces en broma. Antes, en el folletín había una historia que sucedía por 
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entregas, ¿verdad? El psicoanálisis ha construido también un sistema por 
entregas. Además, hay una relación entre dinero y relato que se ha despla
zado. El folletinista era el que daba relatos a cambio de dinero; ahora, el 
que narra, el que va y cuenta su vida, es el que paga. Me parece que alre
dedor de ese relato continuo que es el psicoanálisis hay muchos elementos 
del melodrama, ¿no? 

-Por un lado, el folletín, el melodrama; por otro, la novela de enigma. 
Según sus palabras, el detective es la figura que Poe inventa para mediar 
entre la ley y la verdad, entre el mundo del delirio y la institución policial 
que no funciona bien. ¿Vivimos inmersos en un gran relato policial? 

-No sé si esto o si el género policial nos ha ayudado a percibir el mundo 
moderno, en el sentido de que es un género que ha surgido casi de la obra 
de un tipo genial, como Poe, v se ha convertido en un género dominante, 
porque nos ha enseñado a mirar el mundo como un enigma y a ver la ame
naza como un elemento central de la experiencia de conocimiento. En rela
ción con lo que usted decía, me parece que el género policial incorpora a 
la noción de interpretación la noción de amenaza. El tipo que investiga está 
en peligro, el tipo que analiza está en peligro. Eso tiene este género. 

A diferencia de la situación analítica, que es una situación artificial, esta
bilizada (un tipo en un salón habla con otro), el género policial dice no, esa 
interpretación se hace en medio de una situación de peligro de muerte; es 
más moderno, más actual. 

-¿Continúa escribiendo para saber qué es la literatura o porque escribir 
es una apuesta contra la muerte? 

-Eso, seguramente, por debajo. Habría ahí un doble vínculo. Un vínculo 
más consciente: vamos a ver si, por fin, podemos averiguar de qué se trata 
este asunto, qué tipo de lenguaje es éste, algo que uno investiga mientras 
escribe, porque no lo sabe; y, por otro lado, hay una pulsión más secreta 
que se remonta a aquella escena de retener y conservar lo que se perdía y 
que, en realidad, es un intento de vencer, de vencer el tiempo, como decía 
Nabokov, no sé si la muerte, pero por lo menos el tiempo. 



Blake: Ilustración para la Divina Comedia de Dante (1824-1827). 


