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Introduccion

«;Qué escritura historica es posible s1 uno toma como centro a un per-
sonaje, pero no quiere escribir una simple biografia? El modelo por supues-
to es el Facundo ..». Las frases transcriptas pertenecen al cuaderno de
notas de lectura que constituye —segin su autor~ el Urtext de Respiracion
artificial.

La pregunta parece querer informar ¢l material constituido fundamental-
mente por fichas de lectura de textos de historna (epistolario de Enrique
Lafuente que involucra cartas manuscritas y documentos que se refieren a
un periodo crucial de la historia argentina). Se centra en la época de Rosas,
momento de constitucién del Salén Literario, que Lafuente coniribuyd a
fundar y que marca el origen de la historia de la intelectualidad argentina
segun Ricardo Piglia.

El afan histérico del escritor —que guia su formacidn profesional- se ins-
cnibe en la temdtica de su primera novela de un modo que el presente arti-
culo considerard mds adelante, e impregna todo en ese cuaderno pleno de
citas, de fragmentos de cartas, de discurso historico (bibliografia especiali-
zada sobre esa etapa de la historia argentina) que permite enunciar una
genealogia: Alberdi, Sarmiento, Echeverria, Gutiérrez, Frias, Cuenca, cuyo
denominador comtn, para expresarlo en funcidén de la pregunta del
comienzo (la cuestion por la forma de la novela) es la de ser corresponsa-
les del personaje elegido como ‘faro’ de la narracién: Enrique Lafuente,
que en el texto serd Enrique Ossorio.

En parte 1a novela —como el Facundo de Sarmiento- elige hablar de
Rosas de una manera eliptica, en este caso mds velada'; numerosos son los
documentos correspondientes al perfodo de su gobierno consultados y
copiados por Piglia en el cuaderno.

" Uno de los apuntes de Piglia sefiala: «Rasas es un tipo simpdtico.: no habria que exagerar. No es el
hombhre sing la gue viene con éls.
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Lo que interesa fundamentalmente es que realiza la operacién de Sar-
miento que siempre ha destacado el autor de Respiracion artificial: elegir
un personaje para hablar de otro, especie de escritura ‘al sesgo’ que marca
el trazo de esta novela: Enrique Lafuente es el suceddneo de Alberdi, sobre
quien Piglia desea(ba) escribir’.

Los titulos subsiguientes irdn rastreando el proceso de textualizacion a
partir del Urtext.

«Yo, el traidor, hablo»

La férmula que cita el subtitulo condensa el hallazgo que organiza la
primera parte de la novela y alrededor de la cual discurre el argumento:
Enrique Ossorio hablard a través de los documentos que tan celosamente
ha guardado el Senador y que le fueron cedidos a Marcelo Maggi merced
a su casamiento con Esperancita’ y al aprecio que le cobré Luciano.

Enrique Lafuente es elegido en buena medida por su cardcter de traidor,
de personaje controvertido, ya que se sospechaba que Rosas le pasaba dine-
ro. Eso marca su aislamiento en el exilio y su colocacién intelectual. Per-
sonalidad brillante, su carrera se ve frustrada por su vida azarosa y por los
avatares que marcaron a esa generacion. Se introduce en la casa de gobier-
no en abril de 1839 y hasta septiembre del mismo aiio actuard como emple-
ado supernumerario, lugar desde el cual puede organizar la conspiracion,
ya que tiene acceso a los documentos de Rosas. Mds aun, es su archivero y
desempena su funcion reproduciendo (duplicando) la correspondencia de
Rosas para brindar informacion a los emigrados en Montevideo.

«Narrar la conjuracién de Maza como novela epistolar» —nota que se ins-
cribe en el cuaderno— es uno de los designios de la escritura de Respiracion
artificial. Para ello la figura de Lafuente-Ossorio resulta indispensable, ya
que es el encargado del correo de Rosas, el que estd en el vortice de las car-
tas que se reciben y se envian, el lector-copista del epistolario de don Juan
Manuel.

Una de las remisiones reiteradas en el Urtext de esta novela es La divisa
punzo de Groussac, obra de teatro que pone en escena ese episodio de la

* Ana Maria Barrenechea ha sido depositaria de ese desideratum, al gue también aluden los apuntes del
cuaderno. '

* Cf. Los papeles de Aspern de Henry James, donde también los manuscritos se negocian a través del
himeneo.

* Este personaje tiene su doble en Arocena, cuva constriuccicn sin duda inspird, va que para verosimili-
zur la retencion en el trdfico epistolar se torna bnprescindible el empleado de correo.
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historia. La conjuracion fallida de Maza tiene por uno de sus protagonistas
reales y fictivos a Enrique Lafuente, que es quien ha brindado informacién
—concretamente quien ha infiltrado los textos del archivo de Rosas entre los
emigrados para organizar la conspiracion’. No obstante, queda sospechado
de traicién —término que insistentemente aparece en sus cartas— y quizas
por ello fue elegido por Piglia para materializar a Enrique Ossorio: cumple
¢l requisito de ser una figura oblicua para hablar de Alberdi —como Quiro-
ga lo fue en Facundo para hablar de Rosas— y su caracter de traidor es mas
marcado que €l de aquél, que ya sobre el final de la tirania que habia com-
batido empieza a ejercer su ‘revisionismo’ y a morigerar sus criticas a
Rosas.

Una de las notas de lectura habla a las claras de la metodologia de tra-
bajo: se trataria —en la novela— de una bibliografica de Maggi sobre Memo-
rias del edecdn de Rosas «donde Maggi encuentra las primeras referencias
a Lafuente». «;Qué libros han hablado de E. L.?7» se pregunta luego. Estas
inscripciones pautan desde el principio del cuaderno de notas de Respira-
cion artificial un itinerario que ya habia encontrado en esta figura histéri-
ca su centro de interés, puesto que desde su primera pdgina se inscriben los
datos biograficos. Bajo la identidad de Enrique Ossorio deviene materia de
investigacién para Maggi, permite anudar el presente con el pasado a tra-
vés de la lucida conciencia del Senador y escande la novela en dos partes
que a grandes rasgos definen historia y literatura —y sus relaciones.

La posicidn de Lafuente en la casa de gobierno es estratégica y su ejer-
cicio de escritura —como el de Sarmiento— permite concebir el fin de la tira-
nia. Momento en que la literatura ain no se habia emancipado, escindido
de la esfera de la politica, el cardcter performativo de la palabra afiade un
valor extraordinario al episodio histérico elegido y permite pensar en otra
serie 0 genealogia literaria: la de la novela macedoniana, que intenta modi-
ficar lo real («la materia misma de la novela»).

Sarmiento: la escritura y el poder

«¢Sus escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?» (RA, p. 36)

Definido en una de las notas de lectura como un «Julidn Sorel fuera de
¢poca», el personaje de Enrique Lafuente aparece vinculado al Facundo en

v ldea atractiva para Piglia: el tema del complot permire configurar un corpus literario que &l ha
expuesto reiteradamente: Museo de la novele de [a Eterna, Los lanzallamas, Addn Buenosayres,
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dos sentidos: por un lado, como su conversion («Se trataria, en este caso, de
un Facundo converso»), enunciacién que puede aludir a los procedimientos
de construccidn de la novela y también al contraste entre ambos personajes:
brutalidad/sutileza, temendad/discrecidén-ocultamiento, éxito/fracaso. Por
otra parte, el proyecto intelectual de Enrique Lafuente (la escritura de una
Enciclopedia Americana, para lo cual se cartea desde el exilio con Alber-
di, Echeverria, Sarmiento, Frias y Gutidrrez) esta segin las noias de Piglia
en la génesis del Facundo. Civilizacion y barbarie: al proponerle a Sar-
miento que escriba el término «Quiroga», le habria inspirado la idea de
escribir el libro.

Sarmiento es el escritor omnipresente en el Urtext, no sélo por las refe-
rencias a su texto mds reconocido, sino porque el scriptor ‘considera’ la
posibilidad de que Lafuente sea una de sus grandes ticciones, idea que al
instante descarta por ser «demasiado borgiana»*. Sobre el final del cuader-
no se inscriben unas «Notas sobre Sarmiento» fechadas en agosto de 1980,
cuando ya estaba por editar RA,

Es posible pensar a Lafuente como antagonista de Sarmiento si se 1o con-
sidera sucedaneo de Alberdi. Si el Facundo guia esta novela, no es antoja-
dizo pensar que la batalla que se libra («en la escritura de los comienzos,
donde el discurso ajeno y el propio se encuentran, se entremezcian, com-
piten entre si, antes de fusionarse en una obra nueva»)’ se haya resuelto
simbélicamente eligiendo como centro del texto una figura que ha polemi-
zado con Sarmiento. De alguna manera esta batalla cuerpo a cuerpo de la
escritura se ha textualizado en la novela (quizas también en este cardcter
pueda leerse una conversién: Lafuente (Ossorio)-Alberdi vs. Sarmiento.

Esto permitiria explicar el cardcter de «héroe confuso» que Tardewski le
atribuye a Enrigue Ossorio, cuando Je refiere a Renzi su relacion y sus con-
versaciones con el profesor Maggi.

La utopia como género

Uno de los rasgos dominantes en la escritura del cuadernc de notas 1o
constitnyen reiteradas menciones a la idea de estructurar esta materia bajo
la forma de una novela epistolar y las reflexiones en torno a la utopia. Con-
cepto recurrente también en la génesis de La ciudad ausente, la utopia tiene

* Borges destaca la ambigiiedad de cardcter (buenc-malo) coma rasgo interesante para <onstruir un
personaje. Cf. «Tema del traidor y del héroes, par ejemplo,
T Grésitlon, Alnuth «, Qué es fa critica genética?» p. 43, en Filologia XXV
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para Piglia un caricter que conviene precisar: no debe referirse al «lugar
perfecto», o como define su sentido etimoldgico «no hay tal lugar» sino
que expresa una proyeccion sobre un futuro no demasiado lejano, que
enraiza con la concepcion que el escritor tiene de la funcion social de la
literatura, espacio donde coagulan fendmenos sociales que estan en germen
y sOlo aqui pueden ser anticipados®.

Por oiro lado, estd la consideracion de que el género epistolar es utopico,
ya que sostiene un didlogo imposible en el tiempo, que depara una lectura
en un momento frecuentemente bastante posterior al de la emisidn. El epis-
tolario de un escritor es percibido como el enclave por excelencia del esti-
lo —y de los cambios de su autor (ver pp. 39 y ss. de la novela), que va edi-
ficando su autobiografia. La utopia es también expresion del exilio, por la
nostalgia de futuridad que manifiestan los que han sido condenados al des-
tierro como Ossorio. Quizas por ello también aparece entre uno de sus afa-
nes el de escribir una novela utépica.

La impronta romdntica del personaje es determinante al respecto
(«influido por el socialismo utdpico»): la correspondencia es vista como un
medio de accidn en Voltaire —anota Piglia— y constituird la férmula por la
cual Lafuente (Ossorio) iniciard la escritura de su Enciclopedia Americana
—para lo cual se escribe can los intelectuales que estdn en contra del tirano.

Como archivero de Rosas, Ossorio es el arconte de su correspondencia,
funcion desde la cual organiza la subversion, lo que fundard su fama de
traidor. Su colocacién actia en espejo con la figura de Arocena, cuyo cardc-
ter de empleado de correo le permite apropiarse de cartas que no le estan
destinadas. Al respecto, es interesante considerar una de las ideas presen-
tes en el Urtext, seglin la cual la novela utépica que anhelaba escribir Osso-
rio consistia en un «relato en gue el protagonista recibe cartas del futuro y
debe reconstruir lo que serd el mundo»®.

Para el autor de Respiracion artificial esta perspectiva subyace a la escri-
tura de los primeros textos de 1a literatura argentina: El Matadero y Facun-
do. El deseo de proyectar un futuro politico que realizara cambios germina
en esta concepcion de utopfa/ucronfa': para la literatura del siglo XIX la
palabra no se separa ain de la funcidn politica, y esto explica la eleccidn

N

«Narrar es transmitir al lenguaje la pasion de lo que estd por venirs («El fluir de la vida», en Prisidn
perpetua, p. 52).

Y Ello se puede conectar con la sugerencia de Borges respecto de la literatura futura; conocer los modos
de leer del porvenir permitiria conover cémo serd la literatur.

" Las primeras netas de La ciudad ausente también hablan de un momento histdrico futuro v de una Bue-
nos Aires «que estd y no estd». (De la entrevista que le realizo Ana Maria Barrenechea a Ricardo Piglia el
28 de junio de 1996). También el argumento de la pelicula La Sonambula se ubica en el ada del bicente-
nario.





