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de Lafuente para articular una novela caracterizada por una «mirada histó
rica», quizás un poco sui generis. 

La fórmula para historizar la novela aparece en este cruce ficticio entre 
futuro y pasado que no sólo hace posible el género epistolar, sino que es la 
condición de su existencia. Más aún, la utopía del género se torna absolu
ta si se considera que «no hay novelas epistolares en la literatura argentina, 
claro que esto se debe... a que en la Argentina no tuvimos siglo XVIII» (RA, 
p. 40). Quizás este rasgo descastado, falto de tradición, permite que el 
género transcriba otras «voces»: justamente aquellas cartas que cree reci
bir Luciano Ossorio remiten al «horror de lo real» que la literatura -a 
veces- testimonia: la proliferación de la muerte alrededor (año 1979); la 
«voz» que permite iluminar la historia (ver p. 55). Se trata justamente de 
aquello que refieren los relatos sociales sobre los que Piglia se explaya en 
sus «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)»: el 
relato popular alude a aquello que forma parte de lo real y es censurado (la 
tortura, la represión) y se construye en oposición a las ficciones que el Esta
do construye para generar consenso y legitimarse. La lucidez del Senador 
le permite captar esas voces de los otros y realizar la conversión del «caos» 
de la historia en un «cristal traslúcido» a través de la lectura de las cartas: 
«"Trata', dijo, 'trata como yo de descifrar el mensaje secreto de la histo
ria'.» (RA, p. 55). 

La puesta en abismo del proyecto de la escritura biográfica -a cargo de 
Maggi- permite eludir la determinación de la biografía novelada. El pro
ceso de construcción del texto, tarea que restituyen las cartas entre el his
toriador y Renzi, y las conversaciones entre este último y Tardewski 
(d)enuncian la presencia del scriptor, ese momento de irrupción del sujeto 
de la escritura que Piglia elogia en los relatos de Borges en sus Formas bre
ves. El trabajo con el documento «crudo», el cruce de citas, la correspon
dencia, que forman parte de la estructura de la novela se tejen también en 
el cuaderno de lectura de Respiración artificial. En efecto: los fragmentos 
que componen la 'Autobiografía' de Ossorio en «Antepasados 1., 2., 3. y 
4.» (ver p. 88 y ss. RA) son citas casi textuales de datos de la vida de Enri
que Lafuente y de su epistolario. 

El duelo en que se bate la escritura contra la tentación y el «peligro» de 
plasmar la vida del fundador del Salón Literario tiene un serio contrin
cante: «Alberdi, Echeverría, Sarmiento: todos esbozan su autobiografía al 
llegar a los 25 años. Lo mismo Lafuente: ensaya la escritura en tercera» 
anota Piglia en el cuaderno de su primera novela. Pero cede a otra influen
cia del autor del Facundo: el carácter complejo e inclasificable del libro 
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paradigmático que guía la construcción de Respiración artificial impulsan 
hacia la mezcla, la estructuración barroca, la coexistencia de diversos 
'géneros discursivos'. 

La mirada histórica que da carácter a Marcelo Maggi organiza el argu
mento, permite hablar del presente censurado, narrar los relatos sociales que 
son la materia de la novela como si fuera una sinfonía: a través de distintas 
voces se narra la historia argentina, la génesis de su literatura y su contexto. 

La oralidad es sustancial para la escritura según la reflexión teórica del 
autor: estilo del que la obra de Rodolfo Walsh es modelo «ágil y conciso, 
muy eficaz, siempre dilecto... hecho con los matices del habla y la sintaxis 
oral»" es el topos al que el escritor debe acudir -como un antropólogo- en 
busca de la materia de sus textos. Origen de la literatura (argentina) 
«¿Cómo es que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escri
tura de Macedonio Fernández?» (p. 21, RA) su complejidad se traduce en 
el estilo literario, que en Piglia es barroco, como él mismo caracteriza el de 
Macedonio, Concisa o exacerbada, la expresión de la oralidad adquiere 
múltiples formas pero se halla siempre en la génesis de tramas narrativas. 
Según las «Nuevas tesis sobre el cuento» {Formas breves) constituye la 
motivación de los relatos de Borges; Piglia fragua en una síntesis estos dos 
elementos: el 'barroco' macedoniano en el estilo y el carácter oral de la 
narración borgiana desde sus fuentes. 

La conquista del escritor se cifra en ese estilo, que deviene de un com
bate con las formas anquilosadas del lenguaje -quizás la biografía correría 
ese riesgo- El trabajo de la literatura, de su literatura, se expresa casi 
visualmente, en estructuras verbales que juegan con la simetría/asimetría, 
como la imagen que devuelve un espejo, en su sintaxis compleja de cajas 
(Cf. Ana María Barrenechea): «En cuanto a ella, se apasionaba por la lite
ratura desde siempre, pero no se sentía capaz de dedicarse a escribir por
que, dijo la mujer, contó Marconi, me dice Tardewski...» (p. 203); «¿Usted 
ha leído el Doktor Faustusl Me preguntó Marconi, dice Tardewski. No, le 
contesté, no me gusta Mann, prefiero a Kafka, pero he leído, me cuenta 
Tardewski que le contestó a Marconi esa noche, en el Club cuando él le 
preguntó si había leído el Doktor Faustus de Thomas Mann ...» (p. 209) 
(La cursiva es mía). 

Los verbos del decir van dibujando una trama intrincada, plena de refe
rentes, que cohesiona la materia narrativa en esa expresión de la oralidad de 

" De su conferencia «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» pronunciada en l¿t 
Universidad de las Madres de Plaza de Mayo y publicada en Página/\2 de fecha 24 de diciembre de 1999. 
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los otros: aquí la literatura no puede separarse (por vocación) de lo polí
tico, la performance une el gesto del habla a la materia de la novela y en 
esa sintaxis compleja se refleja la dificultad de la forma. De la novela 
epistolar que insinuaba el Urtext al texto publicado se abre un caleidos
copio donde lo que se mantiene, sí, es esa estructura sostenida de diálogo 
(in)mediato, marcado por la urgencia de la historia (más allá del canal y 
del código empleados). Aquí se puede leer una de sus propuestas para el 
próximo milenio: «Hay que construir una red de historias para reconstruir 
la trama de lo que ha pasado», «A menudo he pensado que esos relatos 
sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas peque
ñas tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que sabe oír, 
el que está atento a esa narración social y también el que las imagina y las 
escribe»12. 

El Salón Literario: los orígenes de la literatura argentina 

El año 1838 aparece como emblemático en las notas de Piglia: momen
to de constitución del Salón Literario, es sujeto del enunciado en el Urtext 
de RA ya que marca el comienzo de la historia de la intelectualidad argen
tina. Lafuente cumple la doble condición de ser un conspirador contra 
Rosas y uno de los fundadores del Salón, en torno del cual se aglutina una 
serie de figuras que pondrán la piedra basal de las condiciones de existen
cia de una literatura nacional. 

La escena de lectura que caracteriza sus reuniones impulsa la escritura 
de un texto que será el primero de la serie de ficción «pura»: El Matadero, 
cuyo binomio civilización/barbarie atravesará toda la literatura argentina. 
En ese contexto, Lafuente libra una batalla con Echeverría por la primacía 
intelectual, según puede leerse en las notas primigenias de la novela de 
Piglia: «En el salón predominó, desde su ingreso, E. Echeverría [o 
¿Lafuente?] que había llegado de París y encarnaba el espíritu romántico.» 
Lafuente resulta el elegido por «encarnar» un tipo intermedio entre Sar
miento, Alberdi y Cuenca: o sea entre el escritor-político que muere con 
todos «los honores» (el autor de Viajes), aquel que «en el exilio encuentra 
la distancia necesaria para su reflexión» (Alberdi) y Cuenca que -como 

/ : Las páginas finales de la novela escriben esta idea del autor asignándole ese lugar a Kafka (Cf. p. 
263). Allí -como en los relatos 'ejemplares' de Borges, irrumpe el sujeto de la escritura con su modeliza-
ción de la ideología y del lenguaje. 
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Macedonio Fernández- «escribe en secreto su obra». Lafuente es el proto
tipo del escritor fracasado y ese rasgo lo agiganta a los ojos de Piglia: la 
fascinación por ese recorrido que va de la juventud promisoria a la madu
rez del fracaso se textualiza de manera paradigmática en la segunda parte 
de la novela edita, en el personaje de Tardewski. Metafísico como Mace
donio, ex brillante discípulo de Wittgenstein, su encuentro azaroso con 
Renzi está regido por el deseo del autor de reescribir el cuento de Arlt. 

Paradigma de la relación entre los intelectuales y Rosas, Lafuente (E. 
Ossorio) es una especie de crisol que permite expresar las contradicciones 
de esa generación y mostrar también su contracara: el fracaso. El persona
je elegido lo hace más visible, y permite la conversión en «cristal traslúci
do» del caos de la historia argentina: su genealogía, Senador mediante, 
podrá articular la voz del otro (oralidad del relato social) en «otra memo
ria», que es otra versión de la Historia. 

El Salón Literario marca el inicio de la discusión sobre literatura, en un 
momento en que no se escribía ficción autónoma -o, como el caso de El 
Matadero, no se difundía-. Tal vez esa falta de escisión entre literatura y 
política imprima el modo de composición que anota el cuaderno y que las 
páginas de la novela dejan traslucir11: «... fue él quien inventó la teoría de 
la literatura fakta, es decir, eso que después ha circulado mucho, la litera
tura debe trabajar con el documento crudo, con el montaje de textos, con el 
testimonio directo, con la técnica del reportaje. La ficción, decía Tretiakov, 
le digo a Tardewski, es el opio de los pueblos.» (p. 195, RA) 

El principio constructivo de la novela aparece a medida que se aproxima 
al desenlace, donde se pueden leer huellas de la génesis. Por otra parte, este 
interés por los orígenes de la literatura argentina es el epicentro de un pro
yecto largamente anunciado por Piglia: la escritura de una historia de la 
novela localizada. 

Resulta interesante considerar cierta 'divisoria' en su narrativa que deri
va en su «crítica y ficción» ya que el interés por la figura de Sarmiento, al 
que remiten la temática del Salón Literario y ciertas notas de la trama de su 
primera novela ha sido relegada al plano de escribir una lectura. Hay en 
ello un juego de oposiciones marcado por «la suspensión de la credulidad» 
ya que ambas figuras antagónicas -Alberdi y Sarmiento- son inscriptos en 
géneros discursivos diferentes en los textos de Piglia, quedando el segun
do de ellos a merced de los 'peligros' de la crítica. 

'•' La irrupción del sujeto de la escritura se hace visible también en La ciudad ausente, cuando Júnior se 
encuentra con el ingeniero Russo en el Delta. (Cf. artículo «Faros» en Filología XXXI. vol. 1-2, 1998). 
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