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Cortázar, epistológrafo* 

Cuenta Genette que, cuando en 
1876 apareció la correspondencia 
de Balzac, Zola se alegró de haber
la leído porque descubrió que en 
ella, aun en bata y pantuflas, el 
escritor resultaba más simpático y 
más grande; mientras que pava 
Flaubert ésa resultó una lectura ins
tructiva por cuanto mostraba una 
vida más preocupada por el dinero y 
la gloria que por la Belleza. Quie
nes se acerquen a los tres volúme
nes que reúnen casi cinco décadas 
de cartas de Cortázar con un propó
sito semejante al de Flaubert o al de 
aquellos a los que García Hortelano 
llamó «husmeadores de sábanas» se 
sentirán defraudados, si logran 
superar el enojo de descubrirse a sí 
mismos como lectores chismosos, 
en la medida en que en poquísimas 
ocasiones han de encontrar aquí 
intimidades que reflejen lo personal 
vuelto obscenidad. 

Imaginemos, pues, a alguien que 
venga a esta obra libre del espíritu 
morboso producido por el acceso a 
documentos personales de un des
conocido, de quien se cree conocer 
casi todo y del cual uno puede sen
tirse más cercano que de muchos 
tíos lejanos. Entonces, ¡tras diez 

años de secreto a voces! la ocasión 
se convierte no sólo en oportunidad 
para descubrirlo de modo inopinado 
en su taller sino también para com
prender, desde dentro, ciertas apa
rentes contradicciones tenidas por 
imperdonables; todo z\\o, además y 
por supuesto, mediante una prosa 
cuya versatilidad irá tomando su 
característica forma esponjosa año 
tras año, sin apenas trampas ni car
tones, hasta lograr esa cautivadora 
sugestión de familiaridad que era 
una estrategia antisolemne y una 
argucia de trujamán por la cual, si 
bien ganó innúmeros adeptos e imi
tadores, también cosechó enemigos 
de todos lados y fue llamado, ora 
populista, frivolo y cortejador de 
masas, ora mandarín, intelectualista 
y pequeño burgués. 

El hipotético lector que pretendie
ra ser fiel a la verdad crítica —y 
demos por posible la existencia de 
ambos ideales—, debería desempe
ñarse con la voluntad de un Ulives 
ensordecido ante las sirenas, deso
yendo la complicidad que el autor 
exigía en otros ámbitos, para entrar 
así en este santuario sin presignarse, 
como si accediera en secreto a un 
edificio en el que estuviera cele-

* Julio Cortázar. Carlas, V<\\. 1 (1937-1963}, val. 2(1964-1968), val. 3, (1969-1983), edkum 
a cargo de Aurora Bemárdec. Buenos Aires. Alfaguara, 2000, 1835 pp. 
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brandóse un rito de ignota etiqueta. 
Sin esperar nada extraordinario de 
estas páginas, el impasible lector 
saltaría por encima del circunstan
cial prólogo de Yurkievich, un favo-
rable-París-poema casi obligado 
(«Las cartas de Julio Cortázar lo 
representan conmovedoramente»), 
y, con el mismo impulso, superaría 
asimismo la nota antepuesta de 
Aurora Bernárdez («Imposible 
excluirlas del cuerpo de la 'obra'; 
pese a su espontaneidad y, a veces, 
a su carácter circunstancial, forman 
el revés de la trama de la vida y de 
la escritura del autor»), hasta 
encontrarse con lo siguiente: 

«Bolívar, 23 de mayo de 1937 
Amigo Eduardo: 

Ya sé, ya sé. Habrás protestado de 
lo lindo por mi silencio, ¿no es cier
to? Y las reglas de urbanidad orde
nan que a renglón seguido, yo arree 
con la mulita de las excusas. Pero 
como sucede que soy un individuo 
a quien la urbanidad —ésa la 
«social»— le interesa tan poco 
como las poesías de don Arturo 
Capdevila, no te diré sino que el 
problema de habituarse a un medio, 
las pequeñas grandes dificultades 
que se plantean al encarar una 
nueva esfera de actividad, y todas 
las zarandajas del caso justificarán 
sobradamente mi retraso». 

Ante tal inicio, el lector se da 
cuenta de inmediato de una posibi
lidad que dudaba poder barajar pero 
cuya confirmación se irá imponien

do a lo largo de las casi ochocientas 
cartas siguientes. Leer esta corres
pondencia como un ejercicio nove
lesco ofrece un aliciente suplemen
tario a sus páginas y, por ende, a 
aquél que las escribió. Si uno las 
cruza fingiendo no conocer ni al 
autor ni su final, verá aparecer a 
uno de los más fascinantes persona
jes de la literatura argentina del 
siglo y —como él mismo observara 
refiriéndose al joven Dickens en el 
transcurso de la escritura de Los 
papeles del Club Picwick— asistirá 
al surgimiento de un creador y de 
un estilo novedoso en su idioma, 
aligerado tercamente de los «flori
pondios inútiles de la retórica». 

Con esa perspectiva ingenua e ilu
sionada, la correspondencia de Cor
tázar no es sólo el repertorio que 
permite al coleccionista rellenar los 
blancos que, como teselas, faltaban 
en el mosaico-rompecabezas de tal 
personalidad controvertida, ni tam
poco —aunque de hecho lo sea, 
abrumadoramente— el desmentido 
de tantas intuiciones y de tantos 
patinazos documentales y simplifi
caciones psicológicas como abun
dan, por ejemplo, en la apresurada 
biografía de Mario Goloboff, la 
biografía. Desde ese punto cero que 
arranca con un joven exiliado en 
provincias, un tanto sabihondo y un 
mucho letraherido, hasta la apari
ción de Rayuela y su posterior y 
fenomenal popularidad, se reaviva 
una vez más —y desde mediados 
del siglo XIX van...— la vigencia 


