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arquetípica de la lección de aquella 
película en la que había nacido una 
estrella. En este caso, mal que le 
pesara sobre todo al propio intere
sado, que se queja al editor de que 
su cara haya sido reproducida sin 
permiso en posters, de que de sus 
cronopios aparezcan grabaciones 
no autorizadas cada dos por tres, de 
que cada declaración suya sea raíz 
de una polémica en la que se ve 
obligado a repetir todo el tiempo el 
mismo estribillo, como si nadie 
escuchara o todos quisieran oír 
siempre la misma canción; por todo 
lo cual se pregunta si no habrá 
modo de remediar el rumbo de la 
fama. 

En dicho momento empiezan los 
ejercicios natatorios, ya no —como 
escribiría burlonamente años des
pués, «en una piscina de gofio»— 
sino en medio del circo público, y 
se nota cómo los suspiros por la 
falta de tiempo propio, por las obli
gaciones y afiliaciones recibidas, 
por las monsergas ultramontanas y 
los cantos de palinodia a los que 
hay que enfrentar el discurso y el 
método, ensombrecen cuanto dis
traen las posibilidades de un crea
dor que se debate entre escribir para 
sí mismo o para unas causas extrali-
terarias a las que cree servir. 

El segundo volumen de esta com
pilación (1964-1968, quizá los años 
decisivos) probablemente dé la 
razón a quienes, como Ricardo 
Piglia, opinan que el mayor drama 
de Cortázar fue el éxito que siguió a 

la publicación de Rayuelo.. De ahí 
surge el caso Padilla, sus horcas 
caudinas; las cartas colectivas con 
firmas a pie de texto, su noble tri
buto vergonzante; las ceremonias 
tentativas de acercamiento a Octa
vio Paz y a Lezama Lima, sus her
mosísimos momentos de concilia
ción. 

El especialista puede lamentar la 
falta de algunas cartas aparecidas en 
revistas o en monografías, así como 
la ausencia de otras, enviadas a ilus
tres corresponsales que las deposi
taron bajo siete llaves en gavetas de 
bibliotecas universitarias norteame
ricanas, donde han de dormir el 
sueño de los justos hasta el día en 
que sea levantado su embargo de 
materia reservada. (¡Qué bonito 
proyecto sería la edición paralela de 
aquellas cartas cruzadas que, como 
las de Porrúa, darían el pie de texto 
y la réplica necesaria!) 

Para terminar, Aurora Bernárdez 
advirtió que esperaba «que algún 
día estas cartas, más las que puedan 
aparecer a lo largo de los años, sean 
objeto de la edición crítica que 
merecen». Mientras tanto, con la 
ayuda valiosísima de los índices 
onomásticos y de las imprescindi
bles notas contextúales y de traduc
ción a pie de página, habrá que 
empezar a cuestionar gran parte del 
material crítico a él dedicado y a 
tratar de entender por qué colaboró 
en el proceso editorial de sus libros 
y en las traducciones de sus propias 
obras hasta tal punto. Antes de que 
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alguien emprenda esa ingente y 
estimulante tarea que por fuerza ha 
de desembocar en el cuestiona-
miento de la pertinencia del enga
ñoso extracto impreso en la contra
tapa («Odio las cartas 'literarias', 
cuidadosamente preparadas, copia
das y vueltas a copiar; yo me siento 
a la máquina y dejo correr el vasto 
río de los pensamientos y los afec
tos»), uno puede volver con regoci
jo a las confesiones y a los trucos 
del bricoleur, a los titubeos concep
tuales frente a 62, a pasajes cratofá-
nicos como los que narran las 
revelaciones sentidas en la repre
sentación de Marat-Sade, en la visi
ta a templos hindúes, en la carta de 
1954 en la que coteja el recién rea
lizado viaje a Italia con los recuer
dos de otro al mismo país cuatro 
años antes, y ahí: 

«¿Basta una sola visita a un museo, 
por más intensa que sea? No, como 

tampoco basta una sola conversa
ción con un hombre para conocerlo 
[...]. Habría que escribir alguna vez 
sobre el maravilloso campo de bata
lla espiritual que es una sala de 
museo, las líneas de fuerza que 
emanan de cada obra y gravitan 
sobre las otras, y los sutiles cambios 
que experimenta un cuadro o una 
estatua si se lo retorna de un lugar 
para ponerlo en otro. Los cambios, 
bien lo sé, están en nosotros, pero 
en el fondo es lo mismo, ya que los 
proyectamos a la obra, y hoy Dona-
tello me parece más hondo de lo 
que puede parecerme mañana». 

Tras párrafos como éste, uno 
recuerda lo que Borges escribió a 
propósito de Flaubert, otro self-
written man: pese a que en los otros 
libros esté su credo, aquí está el ros
tro de su destino. 

Caries Alvarez Garriga 
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La verdad de la memoria 

Si se pierde la memoria, la verdad 
del pasado, por relativa o fragmen
taria que ésta sea, no existe. Y para 
que la memoria se preserve queda 
en nuestra sociedad un puñado de 
autores que se empeñan en mante
ner vivos los hechos pretéritos por 
dolorosos y detestables que estos 
sean. Son esos autores que nos 
recuerdan a golpe de pluma que 
sólo conociendo y entendiendo el 
pasado se puede comprender el pre
sente. A este grupo de irredentos, de 
aguafiestas del Estado del bienestar 
y la amnesia pertenece Juan Marsé, 
que en su última novela, Rabos de 
lagartija* vuelve a desplegar su 
maestría creativa para alertarnos 
sobre el peligro del olvido y la men
tira. Así, el texto se convierte en una 
fábula moral que indaga en los plie
gues más profundos del alma del ser 
humano, que bucea en las motiva
ciones más ocultas de éste para con
cluir que con la mentira (histórica o 
personal) nada se consigue, que el 
que la hace la acaba pagando. 

Desde el principio, el lector 
(siempre activo al leer las obras 
marseanas), se adentra en un uni
verso no por conocido menos fasci
nante. El proceder de Marsé es el 
habitual. Parte de ciertas imágenes 

obsesivas impresas en su memoria 
(en la novela se nos dice: «Lo estoy 
viendo como si ocurriera ahora 
mismo ante mis ojos») y nos introdu
ce en un espacio elaborado a partir 
de la mezcla de unos barrios barce
loneses (Gracia, La Salud, Guinar-
dó, Horta...), que fueron los de su 
infancia y juventud, una geografía 
sentimental revisitada incesante
mente y poblada de criaturas per
dedoras y fracasadas, seres que 
poseen los solos juguetes de la ima
ginación (y el cine que la alimenta) 
y sus quiméricas ilusiones para eva
dirse de la cochambre cotidiana. Y 
un tiempo, los años de la posguerra 
española y sus nefastas consecuen
cias: una época caótica, huérfana de 
libertad y donde la verdad era una 
utopía. Concretamente, la peripecia 
de Rabos de lagartija abarca seis 
años, los que van del verano de 
1945, con la bomba atómica al 
fondo (excelente metáfora del 
mundo sin escapatoria que recrea la 
novela), a 1951, año de la huelga de 
tranvías en Barcelona. En este sen
tido, no faltará quien acuse a Marsé 
de repetirse por retornar al cronoto-
po de casi siempre. Este riesgo, 
ciertamente, existe, pero no es 
menos cierto que el autor posee una 

Lumen, Barcelona, 2000, 354 pp. 
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extraordinaria capacidad de varia
ción sobre una serie de temas, moti
vos y personajes que permite que 
sus obras sean distintas y semejan
tes. El escritor barcelonés siempre 
ha ido a la suya, ha redactado sus 
libros llevado por un «vago placer 
estético» íntimo, se ha mantenido 
fiel a sí mismo, y no creo que a 
estas alturas vaya a cambiar. 

La cronología arriba citada coin
cide con la edad de Víctor Bartra, 
personaje que narra la historia que 
se está desarrollando en su cabeza, 
niño de seis años con lesiones men
tales producidas en un parto desgra
ciado, y que en 1945 no es más que 
un feto de unos cuatro meses en la 
barriga de Rosa Bartra, la hermosa 
pelirroja. El nonato asiste como 
invitado involuntario al cortejo de 
su madre por parte de Galván, ins
pector de policía que aprovecha las 
actividades clandestinas de Víctor 
Bartra, marido de Rosa, para colar
se en su casa. Esta historia de amor 
tendrá un obstáculo insalvable, 
David Bartra, futuro hermano 
mayor del narrador, adolescente 
embustero y fantasioso que odia a 
muerte al inspector y que hará todo 
cuanto esté en su mano para que la 
relación no fructifique. David, ya 
conocido por ser uno de los mucha
chos de la pandilla de «Historia de 
detectives», cuento del volumen 
Teniente Bravo, es el personaje 
sobre el que pivota la trama y su 
funesto desenlace. 

Por ser la voz narradora la de un 
feto, la historia late en un territorio 
suspendido en el tiempo (la placen
ta de Rosa Bartra), un lugar ideal 
para que la imaginación campe a 
sus anchas, y que le sirve al autor 
para abrir un vasto campo de expec
tativas. Esta memoria sin vida 
(todavía) es la encargada de narrar 
los avatares y estrecheces (viven 
realquilados en una casucha que da 
a un barranco) que asolarán a la 
familia Bartra. Así, la voz del nona
to se apodera de la desbordante 
imaginación de David y la novela se 
puebla de voces, la memoria de 
Víctor avanza en el recuerdo 
mediante un discurso forjado a par
tir de ecos polifónicos. Muchas de 
estas voces pertenecen a fantasmas 
demasiado vivos (Juan, hermano 
mayor de David, muerto en el bom
bardeo de Barcelona en 1938; un 
piloto de la RAF que se enamoró de 
la pelirroja; Víctor, el padre fugiti
vo; el perro Chispa, protagonista 
indirecto de la tragedia familiar y 
símbolo de la esperanza moribun
da). Este recurso narrativo le sirve a 
Marsé para difuminar los límites 
que separan la verdad de la mentira, 
para reflejar la ambigüedad, la 
incertidumbre, el radical relativis
mo, y para constatar el acercamien
to definitivo entre vencedores y 
vencidos, porque todos los persona
jes marseanos son perdedores de la 
batalla de la vida. 

De entre estos fantasmas destaca 
Víctor Bartra, encarnadura del des-


