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crédito del héroe. La figura román
tica del padre ausente y aventurero 
que resulta ser un fraude, ya se 
hallaba en El embrujo de Shanghai. 
En Rabos de lagartija se va un paso 
más allá y el supuesto héroe idealis
ta es ya un fantoche alcohólico, 
sucio y degradado tanto física como 
moralmente (tiene una fea herida en 
el culo que no para de chorrear san
gre). Con todo, este personaje 
escéptico capaz de la reflexión más 
acerada y realista, se salva por su 
lucidez pesimista y por la dimen
sión ética que alcanza. Otro perso
naje que pervivirá en la memoria 
del lector es el entrañable y desdi
chado Paulino Bardolet, amigo de 
David. Pero la criatura más impor
tante de la novela es Rosa, la madre. 
He leído en Rabos de lagartija un 
sincero y rendido homenaje a la 
figura de la madre, esa bella mujer 
pelirroja, fuerte y abnegada, enfer
ma y digna, mujer de principios y 
ética inquebrantables, trabajadora 
hasta la extenuación, mujer que ate
sora un imbatible espíritu luchador, 
que cose a la luz de una vela y hace 
maravillas para que llegue el dinero 
a fin de mes, que está sola cuando 
más necesita al tarambana de su 
marido, y que finalmente no sobre
vivirá al alumbramiento de su hijo 
Víctor. Un homenaje más sentido si 
cabe si tenemos en cuenta que la 
madre biológica del autor falleció 

en las mismas circunstancias que 
Rosa Bartra. 

Esta historia es la más triste y des
consolada de las escritas por Marsé. 
Rabos de lagartija es una novela de 
doble lectura, llena de cine y de gui
ños al lector, de diálogos excelentes 
y bellos párrafos descriptivos, escri
ta con un lenguaje que mezcla sin 
distorsión el coloquialismo, la cata-
lanada, con expresiones de elevado 
aliento poético. La mirada del autor, 
tan mordaz y sarcástica para con sus 
personajes en textos anteriores, se 
ha suavizado. Se diría que Marsé 
camina hacia la ternura, hacia la 
comprensión solidaria, hacia la 
moralidad más deseable. Aún así, 
en esa mirada humana no deja de 
asomar la chispa vigilante que 
apunta a los mentirosos e infamado
res (David Bartra en este caso). Por
que un artista es un escrupuloso 
celador de lo veraz y debe conser
var la memoria de las heridas mal 
cerradas, como la del culo de Víctor 
Bartra, que va dejando un reguero 
de sangre, un hilo lastimoso e impe
recedero que es idéntico al hilo de 
la memoria al que lleva casi cuaren
ta años aferrado Juan Marsé para 
escribir sus historias de derrota y 
frustración. Heridas abiertas que 
siguen derramando belleza. 

Marcos Maurel 
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Tras el vidrio corrugado 

Tedi López Mills (México, 1956) 
trabajó como jefa de redacción de la 
formidable revista mexicana La 
Gaceta del FCE entre 1994 y 1999. 
Ha publicado Cinco estaciones 
(1989), Un lugar ajeno (1991), 
Segunda persona (1994) y Glosas 
(1998). Horas (2000) el libro que 
nos ocupa, se escribió con el apoyo 
de la primera beca Octavio Paz de 
poesía, otorgada por la Fundación 
Octavio Paz en 1998. 

Horas revela una poesía funda
mentalmente lírica, con una fuerte 
inclinación a recuperar un espacio 
edénico, salpicada de ciertas 
«hechicerías» verbales, de recons
trucciones literarias, culturales, 
gozosa en su ejercicio enumerativo, 
acumulativo y presa de una necesi
dad de «fluidez» o encadenamiento 
formal que hace que algunos de sus 
poemas ensayen cierta estética arti
ficiosa. 

Deudora de cierta música precio
sa que irá seleccionando el vocabu
lario y sus articulaciones sintácti
cas, la poesía de Tedi López Mills 
extrema sus esfuerzos en componer 
textos armónicos, equilibrados, 
pese a que la tensión existencial de 
su sujeto revele una psicología 
sumergida, dolorosa y contradicto
ria. Al cortejar a las palabras y a las 
figuras artísticas que conforman y 
al insistir en la mitologización de la 

experiencia como mecanismo, el 
texto no sólo sufre la amenaza de 
una pérdida comunicativa (por 
momentos los textos lucen herméti
cos) sino que también sufren el ries
go de constituirse en una experien
cia nebulosa y desrealizada, tanto 
fantasmática como poco contun
dente. Se trata, todo hay que decir
lo, de una estrategia consciente de 
la propia Tedi López Mills: «Hoy 
he pospuesto la experiencia / a 
favor de un mito...». Lo que sucede 
es que ese «mito» no se constituye 
en realidad paralela y autónoma 
sino que viene a servir a la expe
riencia con su carga de sugerencias 
y evocaciones. Así, ni el ejercicio 
mítico es llevado a su realización 
última, ni la experiencia logra reve
larse en la materia que le es propia. 
Por eso la lectura de Horas es una 
experiencia desconcertante. La 
belleza visual y sonora de los versos 
nos conducen, sin embargo, a un 
mundo de dudas y enrarecimientos. 
Cuando brotan momentos de verda
dera intensidad («Esas olas vuelven 
/ como si tuvieran albedrío») éstos 
parecen flotar en medio de aguas 
extraviadas en su propia belleza. La 
experiencia que quiere ser comuni
cada poéticamente parece chocar 
con el universo metafórico selec
cionado, produciendo así una espe
cie de vacío, de hueco silbante que 
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proporcionará esa atmósfera de 
mundo —según dice Fabio Morabi
to en la contratapa del libro— visto 
a través de un vidrio corrugado. Por 
ello, para la construcción de esta 
atmósfera es necesario una fuerte 
carga lírica: «La hora frutal y felina 
/ pelaje de ámbar y cuarzo»; es 
necesario una «visión» legendaria y 
prometida: «Vi otra cosa / otro reino 
donde estuve / otro umbral posible 
de la clausura», y es necesario un 
mántrico proceso enumerativo que 
permita rodear el espacio poético de 
míticos enseres: «Cada árbol, cada 
pájaro, cada pez / cada liana o lirio 
en la estela del barco, / cada insecto 
alumbrado en la piedra, / cada nube 
que concedía un cielo distinto, / 
cada rayo pasajero...». Inevitable
mente estos ejercicios acumulativos 
obligan a que el texto ofrezca, tarde 
o temprano, soluciones. Porque 
nunca contamos del cero al infinito, 
y hay un momento en que abando
namos la enumeración porque la 
enumeración en sí misma responde 
a algo que el lector espera que se 
diga finalmente. En el fondo, la 
enumeración de imágenes suele ser 
una tentación y una trampa para 
cualquier poeta. Una tentación por
que es la forma natural (y más 
primitiva) de encadenamiento del 
discurso, y una trampa porque final
mente es un callejón sin salida: toda 
enumeración avanza sobre sí misma 
mordiéndose su propia cola y pron
to se convierte en un ofidio que fija

rá sus propias e imprevisibles leyes. 
Para romper este círculo que siem
pre se asoma peligrosamente al infi
nito, a un infinito que el poeta ya no 
controla, Tedi López Mills hecha 
mano de un recurso tanto infalible 
como inapropiado: intenta «cerrar» 
el poema. Es decir, «interviene» en 
la narración enumerativa y ofrece 
un «sentido» desde una perspectiva 
abstracta y más distante. Así sucede 
en su poema «Vecinos» que, des
pués de ofrecer una lista de viven
cias reales e imaginarias con éstos, 
concluye: «Y así van pasando esos 
días, / aunque yo no quiera, / y así 
también se van perdiendo». 

Con un evidente amor hacia los 
clásicos y los paisajes que descri
ben, y una rigurosa pasión por la 
composición verso a verso, Tedi 
López Mills intenta en esta oportu
nidad (sin lograrlo, a mi juicio) des
plegar una particular «visión» de la 
realidad donde el poeta es testigo y 
retratista de instantes ocurridos 
entre la realidad y el mito: «entre la 
duda de atajar un acto y la certeza 
de olvidarlo». Esta ubicación difícil 
y fronteriza, donde el poeta aguza 
su olfato no sólo para atajar ese ins
tante sino también para perpetuarlo, 
recuerda mucho a un gran poeta 
mexicano que iluminó esas fronte
ras con su escritura solar: Octavio 
Paz. La marca de Paz se puede ras
trear en algunos poemas de Tedi 
López Mills y es inevitable pensar 
en «Piedra de sol» cuando la enu-
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meración de ascendencia surrealista 
parece ocupar algún poema de 
Horas: «por la ruta parda que divi
de el jardín / por su frontera de roca 
y albedrío / su región de ruido ence
rrada en el olmo...». Con «resque
mores» confesos hacia lo figurativo 

y convencida de que hay «un matiz 
oscuro siempre», Tedi López Mills 
escribe desde un espacio indetermi
nado para ofrecernos un paisaje 
indeciso. 

Gustavo Valle 

Blake: El hombre limpiando la sala del intérprete (1822). 


