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El lector de Blake adquiere muy pronto familiaridad con las palabras 
«inocencia» y «experiencia». El mundo de la experiencia es el mundo en 
el que viven los adultos mientras están despiertos. Es un mundo muy gran
de, y buena parte del mismo parece estar muerto, pero aun así tiene su sen
tido. Cuando lo miramos fijamente, nos devuelve la mirada sin parpadear, 
y los cambios que en él ocurren son por lo general metódicos y predecibles. 
A esta cualidad tranquilizante del mundo le damos el nombre de ley. Sen
tada en mitad de este mundo regido por la ley se encuentra la sociedad de 
los adultos despiertos. Esta sociedad está compuesta por individuos que 
aparentemente han acordado imponerse a sí mismos ciertas restricciones. 
Decimos, de este modo, que la sociedad humana está controlada por la ley. 
La ley, pues, es la base tanto de la razón como de la sociedad: sin ley no 
hay alegría, y nuestros filósofos confiesan no saber cuál es más espléndi
da, si la ley de los cielos estrellados, que está fuera de nosotros, o la ley 
moral, que está dentro. Ciertamente hubo un tiempo en que fuimos niños y 
teníamos una visión diferente de la vida. En la niñez, la alegría parece estar 
basada no en la ley y la razón, sino en el amor, la protección y la paz. Pero 
ahora podemos ver que esta visión de la vida era una ilusión derivada de 
un exceso de seguridad económica. Como afirma Isaac Watts en una can
ción de inocencia que al parecer inspiró a Blake: 

Duerme, mi niño; tu ropa y alimento, 
Tu casa y tu hogar son de tus amigos; 

Todo sin cuidado ni pago: 
Todas tus necesidades bien cubiertas. 

Y después de todo, desde el punto de vista del adulto, el niño no es tan 
inocente como parece. De hecho, es un pequeño bulto de voluntad anár-
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quica, cuyos deseos no tienen en cuenta ni el orden social ni el natural. A 
medida que crece y entra en el mundo de la ley, sus deseos ilegales ya no 
pueden ser tolerados, ni siquiera por él mismo, por lo que son empujados 
bajo tierra, al mundo del sueño, donde se juntan con nuevos deseos, princi
palmente sexuales en su origen. En el sueño, una voluntad ciega, irreflexi
va e infantil sigue en activo, vengándose de la experiencia y reordenándola 
en forma de deseo. Es un gran consuelo saber que este mundo, en el que 
estamos obligados a pasar alrededor de un tercio de nuestra vida, es irreal, 
y que no puede desplazar jamás al mundo de la experiencia, en el que la 
razón predomina sobre la pasión, el orden sobre el caos, los valores clásicos 
sobre los románticos, lo sólido sobre lo gaseoso, y lo frío sobre lo caliente. 

El mundo de la ley, que se extiende desde los cielos estrellados hasta la 
consciencia moral, es en la simbología de Blake el dominio de Urizen. Uri-
zen se halla sentado en un volcán en el que el titán rebelde Ore, el espíritu 
de la pasión, yace atado, retorciéndose y forcejeando con el fin de alcanzar 
la libertad. Cada uno de estos espíritus es satánico o diabólico para el otro. 
Mientras soñamos, Urizen, el principio de la realidad, es el censor o, como 
lo llama Blake, el acusador, un hipócrita relamido y satisfecho, un viejo 
impotente, la caricatura que el niño que hay en nosotros hace del mundo 
adulto que lo frustra. Pero mientras estamos despiertos, Ore, el principio 
del placer sin ley, es un dragón maligno encadenado bajo el mundo cons
ciente, y todos esperamos que permanezca en ese estado. 

El mundo del sueño, no obstante, no está encadenado de forma segura: de 
vez en cuando rompe sus cadenas y se proyecta sobre la sociedad en forma 
de guerra. Parece extraño que una y otra vez nos entreguemos con gran ali
vio a unas vacaciones morales y agresivas en las que el robo y la muerte se 
convierten en virtudes y no en crímenes. Esto casi viene a sugerir que man
tener nuestros deseos bajo control mientras otros hacen lo mismo crea una 
tensión ardua y tarde o temprano intolerable. Vista más de cerca, la dife
rencia entre guerra y ley empieza a desdibujarse. El contrato social, que en 
la distancia parece un esfuerzo de cooperación razonable, de cerca semeja 
una tregua armada fundada en la pasión, en la que el propósito real de la 
ley es defender por la fuerza lo que ha sido arrancado gracias a un acto de 
la voluntad. Es claro, pues, que no podemos solventar el conflicto entre Ore 
y Urizen alineándonos con uno en detrimento del otro, y menos aún pre
tendiendo que uno de ellos es una ilusión. Debemos explorar la existencia 
humana en busca de un tercer factor, uno que satisfaga los requerimientos 
tanto del sueño como de ía realidad. 

A este tercer factor, llamado Los por Blake, se le puede asignar provisio
nalmente el nombre de trabajo o actividad constructiva. Este trabajo opera 
en el mundo de la experiencia: tiene presente la ley y nuestras ideas cons-
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cientes de la realidad. El trabajo utiliza la energía malgastada en la guerra 
y frustrada en los sueños, y la pone en libertad para que actúe en la expe
riencia. Y puesto que el trabajo cultiva la tierra y convierte la selva y las 
extensiones salvajes en jardines y granjas, y puesto que domestica a los 
animales y erige ciudades, empieza a ser obvio que el trabajo es el cumpli
miento de un sueño y que este sueño desciende de la visión perdida del 
niño, visión que postula un mundo cuyo hogar es el medio ambiente. 

El trabajador, pues, no llama real al mundo de la experiencia, ya que lo 
percibe como un hábito adquirido de sus antepasados: es real en la medida 
en que es la causa material de su trabajo. Y el mundo de los sueños no es 
irreal, sino que se trata de la causa formal: dicta la forma humana deseable 
que asume el trabajo. El trabajo, por tanto, al dar cuerpo en la experiencia 
a los mundos del niño y del soñador, indica qué hay de genuinamente ino
cente en ellos. Cuando decimos que un niño se encuentra en el estado de 
inocencia, no queremos dar a entender que está limpio de pecado o es ino
fensivo, sino que es capaz de asumir una coherencia, una simplicidad y una 
benignidad en un mundo que los adultos han perdido y quisieran recuperar. 
Cuando soñamos, no importa lo que incorporemos al sueño, estamos rebe-
lándonos contra la experiencia y creando otro mundo, por lo general uno 
que nos gusta más. Todo aquello que, propio de la niñez o el sueño, es redi
mido y encarnado por el trabajo, es inocente; todo lo que la experiencia 
suprime o distorsiona se vuelve egoísta y depravado. «Quien desea mas no 
actúa, engendra pestilencia». 

El trabajo comienza por imponer una forma humana en la naturaleza, 
pues «donde no hay hombre la naturaleza es yerma.» En la sociedad, sin 
embargo, el trabajo colisiona con el ciclo de la ley y la guerra. Unos pocos 
se aprovechan de sus beneficios y se entregan al ocio: con el fin de mante
nerlos, el esfuerzo del resto es malgastado, y el trabajo deriva en la perver
sión del trabajo mecánico y monótono. «Dios hizo al Hombre alegre y 
Rico, pero los Astutos hicieron Pobres a los inocentes». Ni el ocio ni la 
monotonía pueden ser trabajo: el trabajo verdadero es el acto creativo de un 
hombre libre, y allí donde hay trabajo se da un proceso de humanización 
tanto de la sociedad como de la naturaleza. El mismo trabajo que, proyec
tado en la naturaleza, forma la civilización, se convierte al proyectarse en 
la sociedad en profecía, en una visión de plena libertad e igualdad humana. 
Esta visión es una fuerza revolucionaria de la vida humana, que destruye 
todas las barreras sociales fundadas en el ocio y todas las barreras intelec
tuales fundadas en la ignorancia. 

Hasta el momento hemos hablado sólo de lo que parece humana y natu
ralmente posible, de lo que puede ser conseguido por la naturaleza huma
na. Pero si confinamos la concepción del trabajo a lo que parece posible, 


