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lectual sino mercantil y que, por 
tanto, no se siente satisfecha con 
una rentabilidad modesta sino que 
ambiciona obtener márgenes que 
oscilan en torno al 15%, esa «zona 
mortal» en la que, según el editor 
Klaus Wagenbach, ninguna edición 
de valor sobrevive al filo de la gui
llotina. 

Conviene no ser timorato. Schif-
frin lanza un aviso para navegan
tes. No está dando cuenta, simple
mente, de una evolución acaecida 
en Estados Unidos. Está exponien
do un modelo de funcionamiento 
que se extiende en el marco de la 
globalización de la economía. En 
sentido análogo a aquella fábula de 
Esopo recogida por Bertolt Brecht, 
nos advierte contra la credulidad o 
la cobardía de confiar en la distan
cia geográfica o en la tradición cul
tural para considerarse a resguardo 
de los males que nos amenazan. Es 
más, me permito añadir, ¿no es 
España una presa fácil puesto que 
se revela tan a menudo tan papana
tas e insegura de sí misma a la hora 
de cultivar su tradición cultural? 

Rafael García Alonso 

Kosher o Hot Dogs 

En Sombras sobre el Hudson, 
Isaac Bashevis Singer (Polonia 
1904-Estados Unidos 1991) nos 
introduce de manera inteligente y 
sobria en las incertidumbres del 
judío moderno -y de lo que puede 
significar ser judío después de 
Auschwitz- centrándose en dos 
generaciones: ía de los que encon
traron refugio en Estados Unidos 
huyendo del Holocausto, y la de los 
hijos de estos nacidos en la cultura 
norteamericana. Autor prolífico, 
premio Nobel de literatura en 1978, 
judío de origen polaco y nacionali
dad norteamericana, Singer centra 
sus inquietudes en el mundo judío, 
pero hace de éste una expresión uni
versal. Prologada por Bernardo 
Atxaga, Sombras sobre el Hudson 
narra las crisis espirituales de este 
siglo, la aventura del hombre 
moderno y el sin sentido de su vida. 
Pero por encima de todo, es una 
búsqueda de la representación del 
judío en una sociedad moderna. 
Escrita en yiddish y publicada por 

" Sombras sobre el Hudson, Isaac Bashevis 
Singer, traducción: Rhodas Hetiélde, Tiempos 
Modernos, 2000. 
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entregas en un periódico a finales 
de los años 50, y sólo postumamen
te aparecido, en forma de libro en 
1997, Sombras sobre el Hudson es 
una novela coral donde todos y cada 
uno de sus personajes tienen el 
mismo peso y cuyas historias diver
sas confluyen en un mismo lugar: la 
adaptación del judío emigrante en 
Norteamérica, Sus personajes, mag
níficamente trabajados, expresan a 
través de sus reflexiones la posibili
dad de conciliar un pasado inmedia
to y un presente incierto, una 
estructura social y religiosa frente a 
un espacio social distinto. Es decir, 
el reto de conservar los principios 
de la Tora o asimilarse. Grein, el 
profesor Shrage, Boris Makaver, 
Solomon Margolin, Ester, Anna, 
entre otros personajes, conversan 
largamente de política, filosofía, del 
amor entre hombres y mujeres, de 
la muerte, del sufrimiento, y de 
Dios. Y es el conjunto de estas con
versaciones lo que da cuerpo y sen
tido a la novela. 

Singer se revela como un gran 
conocedor del alma humana. Sus 
personajes se enfrentan sin miedos 
a sus propios temores, dudas e 
incertidumbres. Si Freud estudia el 
malestar en la cultura, Singer des
cribe lo que produce ese malestar: 
la libertad, paradójico espectáculo, 
arma de doble filo, para el logro de 
la felicidad. 

Todo transcurre en Norteamérica 
y particularmente en Nueva York. 
En una de sus reflexiones Grein 

dice: «No resultaba fácil madrugar 
a diario para desplazarse a la sina
goga: exigía esfuerzo y disciplina, 
implicaba un gasto. Nueva York no 
era ningún shtetl de Polonia, donde 
todos vivían a dos pasos del orato
rio, al otro lado de un sendero pol
voriento. En Norteamérica la 
influencia gentil lo impregnaba 
todo; los procedimientos y las ten
taciones eran innumerables. Ahí 
había que mostrar, sobre todo, fir
meza de carácter». Otro de los per
sonajes, el profesor Shrage se pre
gunta. «¿Cómo van a subsistir los 
espíritus en medio de semejante 
bacanal?». 

Frente a este abandono de las 
prácticas judías, Boris Makaver se 
cuestiona: «¿Qué clase de judíos son 
los niños norteamericanos? Desco
nocen por completo el significado 
de ser judío... Allí los niños crecían 
sin ningún patrimonio cultural. Sus 
personajes espirituales eran los per
sonajes de Hollywood, los de las 
novelas basura, los de la prensa 
amarilla. Crecerán como gentiles 
hebreos». Observar el comporta
miento de las nuevas generaciones 
y su abandono del judaismo obliga, 
inevitablemente, a abrir interrogan
tes acerca de la propia fe. Esto trae 
consigo otro conflicto: si los padres 
no logran entender a un Dios que 
permite el sufrimiento y la aniqui
lación de los judíos por parte de los 
nazis, tampoco entenderán la ani
quilación que sobre los judíos y no 
judíos lleva a cabo Stalin. ¿Por qué 
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callaban los judíos? ¿Por qué olvi
daban? Boris Makaver se pregunta: 
«Si nosotros olvidamos nuestra 
propia pérdida, ¿cómo vamos a 
pedir a otros que la recuerden?». 

A medida que vamos recorriendo 
las páginas de Sombras sobre el 
Hudson parecen escucharse las 
voces de todos aquellos que se han 
preguntado el por qué de Ausch-
witz. Cuando Hannah Arendt publi
có Eichmann en Jerusalén (1963) 
sufrió el repudio de muchos por 
mencionar la participación de los 
consejos judíos instituidos por las 
comunidades judías en el extermi
nio de su propio pueblo. Encontra
mos en ella, como en Primo Levi, 
Elie Weisel, Georgio Agamben -en 
su excelente análisis Lo que queda 
de Auschwitz- y en Singer la culpa 
que impregna los actos por haber 
sobrevivido. Culpa que se mani
fiesta en uno de los personajes al 
decir: «Lo que incontables genera
ciones de judíos habían construido 
con el mayor sacrificio lo he des
truido en unos pocos años». Singer 
nos sitúa en el universo moral y 
afectivo de quienes lograron esca
par de los nazis pese a que sus 
esposas, hijos y familiares perecie
ran en los hornos. Pero no se trata 
sólo de eso. 

Lo destacable en Singer, su pos
tura ética, lo que hace inmensa
mente humanas estas páginas no es 
insistir en preguntar por el olvido 
de los judíos sino más bien tener 
presente que recordar, como decía 

Benjamín es «cepillar la historia a 
contrapelo». 

Sombras sobre el Hudson refleja 
la vida misma en todas sus dimen
siones, humana y política, las penas 
y alegrías de una comunidad dentro 
del momento histórico que le ha 
tocado vivir: «...la vida moderna se 
halla sumida en los bajos fondos. 
Boris no olvidaba estas palabras de 
Grein que ponían el dedo en la 
llaga». Todos tenemos responsabi
lidades adquiridas por el hecho de 
nacer en un lugar o en otro. Singer 
lo ilustra muy bien: más moderni
dad, más progreso no significa, 
necesariamente, mayor aproxima
ción al hombre autónomo y solida
rio soñado por la Ilustración. 

Tal vez la postura ética de Singer 
nos impide olvidar lo que pone en 
boca de uno de sus personajes: «El 
destino de cada persona consiste en 
buscar sin descanso la esencia de su 
existir». Y lo que dice otro persona
je citando a Heine: «Corazón, mi 
corazón, no estés afligido y soporta 
tu destino». 

Laura Arias 
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Metamorfosis 
y testimonios* 

Hace veintidós años murió Jorge 
de Sena (1919-1978), una de las 
figuras literarias portuguesas más 
destacadas de este siglo y muy poco 
conocido en España; quizás se ha 
leído aquí algo de su obra poética, 
pero no su teatro, su prosa de fic
ción o sus textos de crítica y teoría 
literaria, tampoco sus ensayos y sus 
páginas epistolares y aún menos se 
le conoce como el gran traductor e 
introductor en la cultura portuguesa 
de Éluard, Bretón, Hugnet, Péret, 
Spender, Auden, Kavafis, Eliot, 
Hemingway, Faulkner o Malraux, 
ni se tiene noticia de sus estudios 
sobre Shakespeare, Keats, Words-
worth, Camóes o Pessoa. 

Cuando se habla de la literatura 
portuguesa, una idea recurrente, y 
que suele aparecer en las entrevistas 

Jorge de Sena, Antología poética, Prólo
go de César Antonio Molina. Traducciones y 
notas preliminares de José Ángel Cilleruelo, 
José Luis Puerto y José Luis García Martín, 
Madrid: Calambur, 2000. Los solitarios y sus 
amigos, 5. 

Nuno Júdice, Un canto en la espesura del 
tiempo. Traducciones de José Luis Puerto. 
Estudios de J. L Puerto, A. Guerreiro, D. 
Doncel, J. Meylan, A. Ramos Rosa, E. Paz 
Barroso, F. Pinto do Amaral, Joño Gaspar 
Simoes, E. Prado Coelho, Joaquim Manuel 
Magalháes, Madrid: Calambur, 1995, Los 
solitarios y sus amigos, 2. 

a José Saramago, es que el efecto-
Pessoa siempre ha velado el brillo 
de otras voces literarias portuguesas 
entre los posibles lectores españoles 
y europeos. Lo cierto es que las tra
ducciones de las obras de Saramago 
y Lobo Antunes han abierto el 
camino -reciente- hacia la literatu
ra portuguesa más contemporánea, 
y quizás ahora se podría empezar a 
hablar de un efecto-Saramago o de 
un efecto-Antunes. Sin embargo, la 
falta de interés de la cultura españo
la por Portugal no ha sido recípro
ca en el país vecino; lo demuestra, 
entre otros, el argumento de la 
novela incompleta Señales de fuego 
de Jorge de Sena, que apareció en 
1998 -diecinueve años después de 
la postuma edición portuguesa-
gracias a Galaxia Gutenberg/Círcu-
lo de Lectores y en la que se mezcla 
la explosión de la Guerra Civil 
española con la ascensión de la dic
tadura salazarista en Portugal. 
Señales de fuego es una novela 
sobre el descubrimiento de la reali
dad y la mentira, sobre la amistad, 
la cobardía y la tradición, una refle
xión sobre la culpa y sobre el apren
dizaje de la verdad amarga de la 
vida. Pero, sobre todo, Señales de 
fuego es la obra de un hombre com
prometido con su momento vital, un 
hombre de pensamiento libre y de 
una curiosidad intelectual desbor
dante de firme formación filosófica. 

Estos son los rasgos fundamenta
les de Jorge de Sena y esta sensa
ción mana de todas sus obras; para 
comprobarlo Calambur acaba de 
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