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como heroica uno y como patética 
el otro, Cueto asume la lección de 
Raymond Carver y el neorrealismo 
norteamericano, que para escándalo 
de los estetas exploraba la humani
dad banal de lo diario y demostraba 
que los sujetos de hoy están desnu
dos ante las fuerzas trágicas de su 
suerte social mediocre. 

«Saturday afternoon she drove to 
the bakery in the shopping center» 
(La tarde del sábado ella manejó 
hacia la panadería del centro comer
cial), la famosa primera frase del 
cuento «A Small, Good Thing» de 
Carver, con el cual obtuvo el Pre
mio O'Henry en 1983, no dice nada 
más que eso, pero reemplaza con 
los hechos de hoy las resonancias 
épicas del pasado («Y entonces 
bajamos a los negros barcos», en el 
verso homérico, que sumaba el cos
mos y el destino). En sus cuentos y 
novelas de melancolía limeña, 
Cueto ha adelgazado su lenguaje, 
focalizado el relato y reducido sus 
recursos formales a una exposición 
que va de la crónica al recuento, del 
informe clínico al reportaje. Las 
formas periodísticas, pero también 
el cine y hasta la telenovela, son 
parte de su escenario de recuentos. 
Los personajes de estas historias 
están atrapados sin ilusiones por 
una realidad inapelable, en la cual 
ensayan pequeñas estratagemas, de 
cuyo control depende su precaria 
apuesta. «El sol sigue brillando, va 
a ser un día típico de verano y yo he 
perdido la esperanza», dice el narra

dor de «Cinco para las nueve», 
«mientras se dirige a rendir un exa
men como si fuera a tomar Troya. 

Lima es tal vez un modesto infier
no pero en la práctica neorrealista lo 
más inexplicable no es lo más fan
tástico sino lo más inmediato y vul
nerable. Y el Infierno (desde Dante) 
es lo que no tiene articulación, 
aquello que no trama una suma y ni 
siquiera una explicación plausible. 
En un cuento de Bobby Ann Masón, 
una secretaria en el velorio de su 
jefe y amante recuerda de esa rela
ción los jaboncitos de hotel. El aba
nico que la amante pierde en los 
relatos del XIX era una pista dra
mática, la pastilla de jabón es una 
huella pasajera. La vida ha pasado 
de la tragedia al melodrama. Pero 
por ello mismo, la literatura es sólo 
en apariencia minimalista. Incluso 
estas vidas parcas y taciturnas están 
animadas por la pasión y hasta se 
diría que las grandes emociones 
demandan el candor de las buenas 
gentes, que pueden carecer de todo 
pero cuya capacidad emocional, 
aun si herida de timidez, es una dig
nidad mayor. 

De allí la novedad de este realis
mo escueto: el narrador nunca se 
burla de sus personajes. Ni el sar
casmo ni la ironía crítica se interpo
nen entre el narrador y el lector. En 
ello, Cueto está más cerca de la 
impecable mirada de Ribeyro, que 
humaniza a sus pequeños seres. 
Pero de allí también los marcos lite
rarios que Cueto ha puesto en juego 
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para ensayar sus temas en la tradi
ción del relato. En efecto, ¿que harí
an Chejov o Maupassant con estos 
personajes? En «Julio y su papá», 
Cueto ha reescrito a Maupassant 
para demostrar que en uno de los 
círculos infernales, el de la pobreza, 
un niño huérfano es capaz de exce
der la identidad que le asignan y de 
inventarse un padre sustituto. Res
ponde con una estratagema a la 
mentira mayor que lo quiere hacer 
víctima. Esa capacidad de respuesta 
(hacerse una identidad operativa) es 
un gesto posmoderno, relativizador 
y, al final, profundamente literario. 
En su novela Demonio del medio
día (Lima, Peisa, 1999), Cueto 
construye una historia pasional en 
un bufete de abogados y lo hace con 
mano segura, moroso suspenso, y 
veracidad. El modesto abogado De 
la Hoz vive la obsesión de la envi
dia y planea eliminar al opulento 
jefe Borda, amante de Celia, su 
secretaria, una muchacha discreta y 
noble. En una novela de Bryce ella 
sería pobre pero decente. Aquí ella 
es el proyecto negado de una socie
dad sin futuro: el romance familiar 
se incumple porque la familia 
nacional ha sido expulsada de la 
casa común, y sólo la pasión es, 
aunque fútil, heroica. 

Cueto ha mirado de frente este 
existir agonista de la Lima de entre-
ambosiglos, y le ha dado el relato 
de su dignidad posible. 

Dos poemarios* 

El poeta y traductor Ángel Campos 
Pámpano (Badajoz 1957) acaba de 
publicar su más reciente cuaderno de 
poemas bajo el título El cielo casi, 
verso que debe a Carlos de Oliveira y 
que también adopta en uno de sus 
poema: 

Antes me ocupa 
tu sonrisa primera, 
el centro mismo 

de tu razón de ser. 
El cielo casi, fértil. 

Nos sirve este apresurado reclamo 
de su poesía para presentar al lector 
-el ajeno al sugerente hechizo verbal 
de ciertas prácticas poéticas orienta
les- el tanka. Esta diminuta arquitec
tura silábica y versal de transforma, 
con el saber hacer de este badajocen
se, con su habitual contención y obli
cuidad poéticas, en verdadero talis
mán, protagonista exclusivo de 
El cielo casi. Las tras primeras 
partes del libro, ya incluidas en 
publicaciones anteriores, dialogan 
con los versos de otros poetas -Aní
bal Núñez, el propio Oliveira y 
Pedro Salinas-, extractos con los 

Ángel Campos Pámpano, El cielo casi, 
Editora Regional de Extremadura, Mérida 
(Badajoz), 2000. 
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que Campos Pámpano entrelaza sus 
escuetos episodios líricos, estos 
imprevistos encuadres de seres y 
momentos a los que incorpora, como 
cuarta y última sección, otros hasta 
ahora inéditos. Cada poeta en cada 
momento específico de su obra ela
bora o elige los instrumentos forma
les -normativizados o no- que con
sidera más apropiados para la 
realización feliz de su idea; en el 
caso que nos ocupa, el autor ha recu
rrido a la tradición literaria oriental, 
fuente ésta no tan ajena a la nuestra 
como de inmediato pudiera pensar
se. Ya desde fines del XIX se produ
cía, en los países de habla hispana, 
una auténtica colonización del abi
garrado y, a la vez, somero pensa
miento y arte japoneses. Esta ola 
japonesista, más decorativa que 
esencial, provenía de una moda pro
pugnada desde París, por lo que sus 
directrices irradian de inmediato 
-dada su avidez cosmopolita y 
moderna- hasta Guillermo Valencia, 
Rubén Darío, Herrera y Reissig... 
Supondrá un mejor equilibrio entre 
la imagen -visual o emotiva- y el 
marco, su directa captación formal, 
la incursión de José Juan Tablada. 
Esta mayor vigilancia de la filosofía 
originaria la retoman, amplían y 
enriquecen -en el tanka o en el 
haiku- posteriores aportaciones de 
Efrén Rebolledo, Xavier Villaurru-
tia, Alfonso Reyes, los ultraístas con 
Guillermo de Torre a la cabeza, Sal
vador Espriu, Borges, Octavio Paz y 
los canarios Lázaro Santana y Mel

chor López, entre otros. En unos el 
realce de las simetrías internas fue 
mayor y hay quienes prefieren la 
concisión, o la autonomía formal, la 
fluidez, el ingenio. En todo caso son 
todas ellas, y también la de Ángel 
Campos Pámpano, aventuras poéti
cas que propician la fertilidad de esta 
tradición, que con su peculiar estilo 
reemprenden lo que de por sí es irre
petible, que le infuden originalidad y 
la revivifican otorgándole la eviden
te y eficaz continuidad que compro
bamos con El cielo casi. 

Ahora brota 
el agua en este páramo, 
en las palabras 

ajenas que no he escrito 
que aún vibran en mis ojos. 

Los bellísimos tankas de Campos 
Pámpano son siempre leves pincela
das, sugerencia de pérdida o desam
paro, evocación intensa de una voz 
ya enmudecida, el perfil apenas 
entrevisto de unas manos, un frag
mento de persistente lluvia o el 
ansioso y agónico reclamo de la 
mujer, su deslumbrante presencia, su 
palabra hechicera; a su lado la recon
ciliación del hombre y su lenguaje, 
la reconquista del tiempo, el magne
tismo universal, pero en su ausencia 
sólo desnudeces, ceguera, punzante 
melancolía. Esta manera intuitiva de 
percibir la realidad alcanza la viden
cia, una especie de iluminación que 
presenta sin representar, que aglutina 
ante el lector la densidad de lo inme-
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diato -sea pensamiento, objeto o 
emoción- desgajado del antes o del 
después que lo presuponen. En L'in-
tuition de Vinstant señala Gastón 
Bachelard: «...el tiempo es una reali
dad constreñida en el instante y sus
pendida entre dos nadas [...]. El ins
tante es ya la soledad, la soledad en 
su más desnudo valor metafísico». 
Este trágico aislamiento del instante, 
este desasimiento de cualquier forma 
de permanencia o sucesión temporal 
los traduce el poeta badajocense en 
la levedad de su decir, en el puro 
esbozo de algo que -diminuto- esti
mula valores profundos, que -inme
diato- se realiza como totalidad, 
como éxtasis que desdeña disgresio-
nes y comentarios, una suspensión 
del instante sin continuidad posible. 

El desamor, la faceta en negativo 
del amor que Campos Pámpano des
pliega en episodios diversos de sepa
ración, distancia, olvido o insoporta
ble silencio, los elabora en el poema 
a partir de magnitudes espacio-tem
porales sometidas a un severo trata
miento sincrético: «La espera es un 
esfuerzo / tan duro como un grito» o 
«Aquí comienza el desierto / y res
plandece el frío». El cielo casi es, en 
fin, un magnífico ejemplo de cómo 
la delgadez de la palabra y el pensa
miento antidiscursivo no están reñi
dos con la contundencia o la sustan-
tividad del resultado poético final. 
Nada sobra y nada falta en sus poe
mas, cada palabra ha sido apurada 
hasta capturar el absoluto presente 
de la imagen. Ahora brota el tiempo 

y en sí se contiene, fúlgido, espeje
ante en toda su belleza. El cielo casi, 
la pura visibilidad. 

* * * 

«Me asomo para ver» no es sólo el 
verso inaugural de un poema de 
Manuel Padorno*. En él, como en 
tantas otras de sus variaciones, la 
visión se hace centro indiscutible de 
una poesía que deviene acción verda
dera, salida, desposesión que deshace 
sueños, tiempos y espacios, un 
encuentro emocionado con la 
«mañana atlántica», con la brisa de 
salitre, con el aleteo blanco de sus 
aves de costa, con el arenal tantas 
veces senda de sus pasos, con la 
inmensidad siempre inquieta e incon
tenible del mar de olas. El ojo se 
entreabre, la mirada se despliega al 
par de lo visible y ambos, el ojo y el 
mundo, desde el recogimiento de la 
noche, quebrantan la sombra, rasgan 
el velo de Isis, nacen a la aurora. El 
poema es entonces manantial de luz, 
arco que tensa su flecha y apunta a la 
claridad, disponibilidad pura, entrega 
ciega de deslumbrante plenitud. 

Si la poesía en Canarias -como 
apuntó Pérez Minik- ha servido a 
nuestros poetas como «reconoci
miento vital», si la lírica, en su solo 
cuerpo, se ha prestado por igual a 
meditar, sentir o cantar, en Manuel 
Padorno todo paisaje exterior -aque-

* Manuel Padorno, Hacia otra realidad, 
Tusquets, Barcelona, 2000 
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