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lio que bulle más allá de la ventana 
abierta, el cielo y el mar de un jubi
loso y límpido amanecer insular-
constituyen una personalísima onto-
logía, una rutilante emanación de su 
propio mundo interior hecho verso. 
Es así que el poeta y la realidad se 
sitúan ante el advenimiento de su 
común arquitectura, la luz; ambos 
-el trabajo del verso y el proceloso 
resurgir del amanecer- están sujetos 
a un mismo rigor de construcción, y 
el poeta -obrero de la «fábrica de 
luz»- vigilará los exactos movimien
tos de su estricto itinerario, el de las 
palabras, el de las celestes transpa
rencias; el poema y la aurora, afines 
una vez más, se hacen partícipes del 
impostergable renacer de cada 
mañana, abiertos al plácido transcur
so de un «día originario»: 

Siempre estoy comprobando, a cada paso 
cómo funciona el cielo, cómo encajan 
los azules según pasan las horas 
hasta poner la tarde, que dé entrada 
a la noche estrellada. Y cómo van 
las nubes ocupando, como fichas, 
los sitios asignados del paisaje. 
Que todo cuadre, atento, minucioso 
a las fases lunares, las mareas, 
etapas que regulen a los vientos 
terrestres y marinos, a las aves 
descendidas siguiendo los calores. 
Apostado, con la ventana abierta 
cumplo con el trabajo encomendado: 
el transcurso del día originario. 

Algún día, tal vez, tal vez un día 
corregiré tan fiel itinerario. 

Son siete los poemas que confor
man cada uno de los siete apartados 
de Hacia otra realidad, poemario 
inicialmente concebido en 1997 y 
corregido ahora para la edición de 
Tusquets. No resulta novedoso para 
los lectores de la ya tan dilatada e 
inconfundible obra de Manuel 
Padorno la «pura raza de agua» del 
poeta, pues se trata, en efecto, de la 
voz insular que con más hondo 
calado acompasa el ritmo de su 
verso a la ondulante vibración, al 
camaleónico manto de espumas y la 
salada aspereza de la fragancia del 
mar. La que cariñosamente denomi
na «campiña marina» es para su 
secreto jardinero, el propio poeta, 
un insólito jardín sin límites, todo 
un océano ante la isla, la mar exu
berante y de sinuosas curvaturas 
que allá, en «el limpio», desobede
ce todo orden o concierto humanos. 
Es «La Campiña Atlántica» - a mi 
parecer el poemario mejor hecho de 
Hacia otra realidad- el cántico 
exultante del «jardín deifico», de 
una conciencia que amanece con el 
puro goce de contemplar la rutilan
te belleza de un océano en incesan
te germinación. Y es que en plena 
«ebullición transformadora» del 
entorno, la voz del poeta se acrece 
removida por una emoción radical 
de asombro. Sus palabras, organiza
das en tríadas adjetivo-sustantivo-
adjetivo, aturdidas, maravilladas 
ante la florescencia de azul que tra
tan de nombrar, trastocan entre sí 
sus géneros y funciones, multipli
can por sí solas la sensualidad del 
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conjunto. Reverdecidos los campos 
marinos, las mareas adquieren cua
lidades vegetales y las olas, en su 
infatigable ir y venir, son impulsos 
espumosos de excitada fertilidad. 
La extensión toda es una copiosa 
cosecha azul que prepara, en su 
centro, la llegada de un nuevo ser: 
el «árbol de la luz». 

Delante de mi casa hay un jardín 
que va desde la playa al horizonte... 
del que soy su secreto jardinero. 

Enfermo la hoja de agua verde. Ensavio. 
Y la espuma a la flor. Que centellee. 
Y enramo el oleaje con frutales. 

Todas las ramas dan, con sus espumas 
las más extrañas carnes vegetales, 
las frutas diferentes más azules, 

en donde predominan, deslumbrantes 
las flores del salitre, las más blancas, 
los almendros salinos invisibles. 

Y allá fuera, en el limpio, se levantan 
las aguas que germinan, jubilosas 
el árbol de la luz, el árbol blanco. 

Un jardín que cultivo, con esmero, 
que conozco despacio, trabajado 
sin que nadie se dé cuenta de nada. 
Porque los que me ven pisar descalzo 
las hierbas de la playa creen, ilusos, 
que voy pisando, distraído, el agua. 

Desposado este elemento mascu
lino vegetal con el femenino del 
agua, emerge el arquetípico árbol 
filosófico o árbol de la vida y se 
funde con el mito del axis mundi. 

Llegados, pues, al éxtasis de la 
contemplación se produce la inver
sión, la rotatio de los elementos: 

vista, sabor y olor se trastornan, y es 
tal la intensidad del instante, tanta 
la embriaguez de luz, que al respi
rarse la brisa el poeta alcanza a 
lamerla, a paladearla con la nariz, al 
tiempo que las aves, todas blancas, 
anidan en los árboles acuosos y el 
paisaje, al fin, refulge cual llanura 
incandescente. 

Hacia otra realidad es, ante todo, 
el asombro de ver, un salirse de sí, 
una aventura del descubrimiento 
que abre puertas, cuerpo, emoción y 
mente al afuera, al sucesivo nacerse 
y crearse del poeta, cíclico como la 
naturaleza misma, el «despertar» 
zambraniano, la re-creación. Ma
nuel Padorno siente el privilegio de 
ser participando de la plenitud de 
algo intangible, inmerso en otra rea
lidad infinitamente superior a él. Ya 
desde Éxtasis proponía al viajero «el 
desvío», el mundo fantasma -por su 
extrañeza- del otro lado, el de la 
infinita posibilidad, el «absoluto 
real» de Novalis, evidente y palpa
ble por el mero hecho de nombrarse. 
Desviarse supone acceder a «un 
espacio distinto, inexplicable», con 
puentes tendidos sobre el vacío, con 
presencias todavía ausentes, una 
ciudad a punto de la epifanía a la 
que, sin certeza alguna, torpemente, 
la palabra del poeta se aproxima. 
Habrá de ser éste el territorio incier
to de su poesía, la realidad inversa y 
transfigurada de su metáfora, el 
amoroso exorcismo de su palabra. 

Marianela Navarro Santos 



133 

América en los libros 

Las leyes del pasado, Horacio Váz-
quez-Rial, Ediciones B. Barcelona, 
2000, 332 pp. 

Revisar los estigmas del pasado 
para entender mejor el presente y 
afrontar sin temor el futuro, ha sido 
el propósito de los novelistas hispa
noamericanos que, en las últimas 
décadas, han renovado la corriente 
literaria de nuestra historia partien
do de sus grandes hechos: el descu
brimiento, la conquista, la funda
ción de las primeras ciudades, etc. 

En Las leyes del pasado, Horacio 
Vázquez-Rial emprende esta tarea 
de un modo contrario pero no 
menos prolijo y sorprendente que el 
de sus antecesores pues enfrenta el 
río de la historia argentina remon
tando su cauce a contra corriente, es 
decir, partiendo de un aconteci
miento particular y en apariencia 
poco relevante como fue la funda
ción de los burdeles de Rosario y 
Buenos Aires a principios del pasa
do siglo, hasta llegar a un hecho 
general de resonancia trágica: el 
nefando genocidio de treinta mil 
ciudadanos perpetrado por fuerzas 
paramilitares durante los años oscu
ros de la dictadura. 

Los burdeles o quilombos de 
Rosario y Buenos Aires, en los que 
se explotó a centenares de mujeres 
judías y polacas traídas en condi

ciones de esclavitud al Río de la 
Plata a principios de siglo, fueron el 
reducto en el que la mafia, venida al 
país como un inmigrante oscuro, se 
incubó en la extorsión y el sadismo 
para infiltrarse luego en la maquina
ria financiera y política del Estado y 
determinar posteriormente la con
ducta criminal de los regímenes 
militares que asolaron el país a fina
les del siglo veinte. 

Tal es el planteamiento de Váz
quez-Rial en esta novela en la que 
el narrador, Walter Bardelli, un exi
lado que ha vuelto a Buenos Aires 
después de muchos años, devela, 
mediante largos diálogos sostenidos 
con su padre, los secretos mecanis
mos de la mafia y la forma como su 
siniestra organización ha influido 
en cosas tan dispares como el dete
rioro del país, la caída del fascismo 
italiano, la conferencia de Yalta, la 
política de la Casa Blanca, la elec
ción de Sumo Pontífice y, en fin, la 
configuración actual del mundo. 

La mafia siciliana trasplantada a 
la Argentina es un fantasma de mil 
brazos que ha estado presente en la 
historia del país desde su fundación, 
explica Stéfano Bardelli a su hijo, 
apelando al saber acumulado del 
que ha sabido ver su tiempo desde 
dentro, atento a los secretos meca
nismos que lo rigen y, en ese largo 
diálogo que es la novela, desfilan 
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los sórdidos burdeles de Rosario, el 
golpe de Estado de Uriburu en el 
año 1930, las repercusiones de la 
segunda Guerra Mundial, la cruenta 
lucha entre los grupos mafiosos tra
dicionales y los advenedizos veni
dos de Roma obedeciendo órdenes 
de Mussolini, el ascenso del general 
Perón en los 40 y la conformación 
de grupos paramilitares formados a 
su sombra por individuos sanguina
rios del calibre de López Rega y el 
almirante Massera, que dirigieron la 
tortura y el crimen durante los años 
de la dictadura. 

El argumento de la novela es, sin 
duda, apasionante pues presenta 
una visión conspirativa de la histo
ria que ha permanecido oculta a los 
informes oficiales, pero su estructu
ra limitada, basada únicamente en 
el recurso del largo diálogo sosteni
do por un padre con su hijo, la hace 
caer en una cierta monotonía y len
titud que no se compadece con la 
intriga y el suspense que desea 
recrear. 

Te adoro y otros relatos, Cristina Peri 
Rossi, Plaza & Janes, Barcelona, 2000, 
95 pp. 

Como los cuadros escogidos de 
una amplia galería de retratos, cinco 
cuentos breves se exponen en Te 
adoro y otros relatos para mostrar el 
universo literario de Cristina Peri 

Rossi que, a través de su dilatada 
trayectoria, ha venido convirtiéndo
se en una de las voces femeninas 
más representativas de la actual 
narrativa hispanoamericana. 

Como toda antología escogida 
con esmero, esta selección de rela
tos de Peri Rossi presenta las preo
cupaciones esenciales de la autora 
uruguaya: la opresión sufrida por la 
mujer en un universo regido por los 
hombres, la manipulación ejercida 
por el poder sobre la base de símbo
los y emblemas, la alienación naci
da de un orden cosificante y, sobre 
todo, los múltiples y variados cami
nos del amor que la gazmoñería de 
la sociedad impide vislumbrar. 

En «Desastre íntimos», un peque
ño y casi insignificante accidente 
doméstico, una botella de lejía 
fabricada con un tapón demasiado 
firme por una compañía dirigida 
por hombres que ignoran la fragili
dad de las manos femeninas, es el 
mecanismo que pone en marcha el 
feroz alegato contra los varones 
que emprende una mujer moderna 
obligada por la indolencia y la tira
nía masculina a llevar la existencia 
dual de madre protectora y ejecuti
va eficaz. 

En «El patriotismo», la máscara 
de la retórica, de los símbolos y los 
emblemas camuflan la simetría de 
los dos únicos partidos políticos de 
un país que, bajo aparentes diferen
cias, se perpetúan en el poder. 
«Sesión», nos presenta en plena 
acción a una de las figuras esencia-
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