El sefior Benet pinta y compone

Javier Marias

Escribi hace ya ocho afios, cuando Benet vivia, que en cuatro lustros de
trato y de frecuentes visitas mias a sus casas jamds lo habia visto escri-
biendo ni tan siquiera lo habia «pillado recién salido de la escritura» o bajo
el efecto de su huella, y si al cabo del tiempo hago memoria no se me apa-
rece una excepcion que hubiera podido olvidar entonces.

En cambio si lo he visto pintando, y mas de una vez, o maquinando o
retocando collages, como si esas actividades plasticas fueran menos secre-
tas o desde luego mads aireadas que las literarias. Lo recuerdo en su casa de
campo de Zarzalejo, fuera, al aire libre como si fuera un impresionista sin
modelo ni paisaje delante, aplicindose con sus pinceles a alguna marina
con escena naval incluida, guidndose por sus conocimientos o Si acaso por
alguna fotografia de reducido tamafio y casi siempre en blanco y negro, y
con colores imaginarios, por tanto. Don Juan Benet tenia una enorme capa-
cidad histriénica y un fuerte sentido del espectiaculo, de manera que si veia
testigos no iba a renunciar a la broma de posar de pintor ante ellos y asi
rebajar de inmediato, anticipandose, la posible mirada irénica de los ami-
gos. Estoy convencido de que nada le habria gustado tanto como presen-
tarse ante nosotros con blusén azulado, corbata de lazo rojo y una boina
aplastada, y no descarto que lo hiciera cuando los testigos fueran sélo de la
familia. En todo caso tenia bien estudiados los gestos de los pintores y se
complacia en reproducirlos ortodoxamente, sobre todo en adelantar el pin-
cel hasta la méxima extensién de su largo brazo como si midiera con €l o
comprobara lo cierto de las leyes de la perspectiva. Era un pintor detallis-
ta, que concedia extremada importancia a todos los elementos del barco y
quizd mas aun a algunos pormenores que sélo podria reconocer o advertir
un experto en enfrentamientos navales, como si deseara tanto que se perci-
biera su dominio del color y las formas cuanto su sabiduria bélico-histéri-
ca. Pero, como le sucedia en su literatura, tampoco aqui era capaz de no
transgredir deliberadamente la verosimilitud en algin otro detalle, sintien-
do que la representacion de determinadas aves imposibles en la estacion o
el lugar —por ejemplo—, sobrevolando los palos, podia constituirse en un
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irrenunciable rasgo de mixtificacién y misterio. Imagino que el espectador
ideal de sus cuadros —un Panofsky con erudicién naval- hallaria claves
simbdlicas acaso tan enigmadticas y complejas como las que a menudo se
encuentran en sus novelas.

Vicente Molina Foix y yo lo acompafiamos a Alicante en abril de 1981,
a la que st no me equivoco fue su primera exposicion piblica de «Opera-
ciones navales y collages», ese fue ¢l titulo, en la Galerfa [talia 2. Pese al
cardcter casi familiar de la aventura, lo recuerdo algo nervioso y azorado
ante la muestra, como un verdadero debutante temeroso de los veredictos
y del ridiculo. Huelga decir que no lo hizo y que vendié algunas piezas y
regald otras pocas; yo tuve la suerte de recibir uno de sus collages mas téc-
nicos y logrados.

Pero también tengo de allf otro recuerdo pictdrico durante una visita al
Museo de La Asegurada, la coleccion de arte contempordaneo de Eusebio
Sempere, donde asisti a la rapidez de su 0jo y a un curioso didlogo muni-
cipal y artistico. Anddbamos cada uno por una sala distinta cuando don
Juan nos convoco a Molina y a mi con grandes aspavientos de urgencia y
llevandose un dedo a los labios, como quien avisa en ¢l bosque a sus com-
paifieros de la presencia de un animal y teme espantarlo si emite sonido.
Acudimos prestos, y entonces nos sefiald, con satisfaccion indecible, a un
guardia municipal (todavia con casco colonial blanco y uniforme azul
marino) que forcejeaba literalmente con un cuadro «matérico», de quién no
lo recuerdo. La pieza se habia caido al suelo, y de ella brotaban todo tipo
de alambres y pdas y tapones y clavos y muelles tridimensionales cuya
mision, imagino, debia de ser que el posible espectador se sintiera amena-
zado y que, como se dirfa hoy con el inaguantable neologismo, todo fuese
«interactivo». La caida del cuadro lo habia convertido en una masa tal vez
no menos confusa que cuando estaba colgado, con desprendimiento de
algunas tuercas y corchos, y lo conmovedor era ver como el guardia, algo
desconcertado pero con indudable voluntad creativa, probaba a recolocar-
lo en todas las posturas posibles sin acabar de decidirse, y sobre todo pro-
curaba distribuir de nuevo, con exquisito cuidado, los alambres y puas
segln su mejor criterio pictérico. El hombre pasé largo rato -haciendo sus
pruebas, retrocediendo un par de pasos para ver si aprobaba su obra, inca-
paz de recordar la disposicién original de tantas materias pero convencido,
o asi parecia, de que su sensibilidad acabaria por dar en el clavo.

Durante unos minutos los tres espiamos regocijados la magnifica escena,
hasta que el sentido del especticulo de Benet fue mas fuerte que su discre-
cién y lo indujo a acercarse al guardia y a entablar conversacidn con él:
«Pues no sé€ yo si estos alambres deberian estar méas erguidos», algo asi le
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dijo. «;Usted cree?», le contest6 el guardia artista con interés. «;Me per-
mite usted que lo intente?», respondié don Juan, y se puso a echarle una
mano, ya con instantdnea y absoluta seriedad, tratando de conjeturar de
veras como podian haber estado originalmente dispuestos aquellos pin-
chos. Todavia seguia en ello cuando Molina y yo nos marchamos, y en €l
no habia burla ninguna. Era tan sélo que don Juan, en aquel momento,
deseaba ser aquel guardia y coautor, por tanto, de aquella pieza contempo-
rdnea.
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