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el referente —el Mediterrdneo y todo lo que con él asociamos, pongamos
por caso— son dos de los aspectos gue mds me han llamado siempre la
atencion en tu literatura. Es como si mar 'y ojo compartieran una misma
esencia. ;En qué medidu se trata de un modo de percepcion caracteristico
de tu forma de relacionarte con el mundo, y en qué medida ese efecto es
producto de la experimentacion con los resortes de la retdrica?

~Yo tiendo de alguna forma a tener una conciencia préxima de las cosas.
Para mi, los sentidos son lo fundamental. Primero, escribir con claridad, y
que esa claridad sea como el agua de un estanque profundo en el que ves
hasta el fondo. Creo que eso es lo mds dificil: entenderlo todo y no enten-
der nada, creer que lo has entendido, pero después repensarlo y ver que hay
mds profundidad de la que ti imaginabas. Por otra parte, me fascina el que
todo esté en la capa de la piel, en la luz, que todo se produzca sin oscuri-
dades. Yo trato de reducirlo todo, de sacarlo todo a la superficie, a la clari-
dad: explicarme las grandes pasiones, los grandes misterios, por cosas muy
simples, desmitificdndolos; y, a la vez, embellecer literariamente las peque-
fias pasiones y las cosas mds rudimentarias. Esa es mi forma. Yo no soy un
escritor comprometido desde el punto de vista politico ~comprometido en
el sentido en que suele entenderse este (€rmino—, creo que el compromiso
del escritor estd en ser una persona honrada, y que la primera honradez es
escribir bien, tratar de hacerlo bien. En cuanto a la cuestion de la asocia-
c16n de percepciones sensoriales que me planteas, y como ya he comenta-
do en alguna ocasidn, te diré que para mf el espiritu es la reunién de los
sentidos en un punto. Los sentidos son vias de conocimiento, yo no com-
prendo que se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni oido,
ni sentido. Hay un momento en que se produce un estado de magia —en
cada cultura hay una palabra para designarlo—, una sensacién de armonia,
de bienestar, de inteligencia, de que comprendes una cosa por dentro, de
que la sientes. Esa sensacién para mi es el espirity, la convergencia de dos
0 mas sentidos en un punto. Ese punto inmaterial es el espiritu. De ahi la
importancia del pequefio acopio de sensaciones y, ademds, el saber que
todo es pequefio, que todo es a la medida de las horas. Un panadero galie-
go me dijo una vez una cosa maravillosa: Dios hace el iempo, y nosotros
hacemos las horas. El tiempo es una cosa que se hace, td haces el tiempo.
Entonces, considerando que los dias, las horas y los minutos son divisiones
de las cosas que estds haciendo, resulta que estas cosas constituyen la sus-
tancia tuya. Eres lo que haces. A partir de eso, yo extraigo toda la filosofia
vital: se vive al dia, la felicidad no existe —son pequefios actos felices, o
pequefias desgracias—, todo se produce a unos niveles de minutaje.
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—FEsto que dices tiene mucho que ver con la siguiente cuestion. El placer
como filosofia vital, la belleza como forma de resistencia, la reivindicacion
del instante de felicidad como cristalizacion de la inmortalidad... ;Cdmo
has conseguido perpetuar este ideario a lo largo de mds de tres décadas de
creacion literaria? '

—-No es que yo me haya dedicado a perpetuar ese ideario, sino que creo
que ésa es la verdad. Quiero decirte que €sa es mi forma de entender y de
ver la vida, pero no es que lo consiga, y que yo sea una especie de guri o
de santdn...

—En cualquier caso, mantener esa divisa presupone grandes dosis de for-
taleza.

—Bueno, pero eso es como una meta. Lo que pasa es que en ese camino
hay muchas caidas. Si no, uno seria un faquir, y yo no lo soy.

~A estas alturas de tu trayectoria, ;sigue coincidiendo el inventario de tu
fe con la austeridad de los placeres ensalzados en la magnifica columna de
igual titulo recogida en A favor del placer?

—Si, es de lo que estamos hablando, la austeridad y el hedonismo. El
hedonismo es la sustancia de la vida, nadie se mueve si no es por placer. Lo
que sucede es que bay categorias y una jerarquia de placeres: hay gente que
va por un placer mas burdo y otros por uno mas refinado. Y después hay
un supremo placer, que también es la renuncia. Tan placer es ser un prodi-
£0 como ser un avaro. La avaricia es un placer, y la prodigatidad es otro
placer, se trata de saber cudl prefieres, La renuncia puede ser placentera, el
no ir a los sitios es un placer...

—Ya salic Horacio.

—No, en serio, el no ir a los sitios es un placer increible: jamds te arrepen-
tirds de no habey ido a un sitio, siempre t¢ arrepientes de lo contrario. S$i no
vas, tienes casi las de ganar. El renunciar previamente a las cosas, el ir echan-
do lastres, es un placer enorme. A una edad, a otra no, al revés, porque estds
queriéndofo ver todo. Pero, llegado un momento, el ir renunciands a cosas
hasta llegar a una ansteridad, es un placer de una categoria importante.

—Junto a la primacia de lo sensorial, tu novelistica despliega dos vertientes
basicas: la de lo mitico y la del recuerdo, ambas asociadas al espacio medi-
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terrdneo, al dominio de lo ucronico, y unificadas por una prosa de cardcter
cuasilirico. En cuanto a integracion de todos estos componentes, Son de mar
(1999) me parece tu novela mds lograda. ; Compartes este juicio?

—No lo sé, ya te digo que no me tengo muy analizado. Yo creo que mi
novela mds lograda es la dltima que he escrito, La novia de Matisse, desde
el punto de vista narrativo y estructural, de lo que es una novela, e incluso
del interés que pueda tener. No me atrevo a juzgar mi obra, porque como
yo lo he escrito todo precipitado —y me refiero también a los articulos, a los
reportajes—, después lo entregas como azorado, y dices: qué habrd pasado
aqui, esto yo no lo he dominado, yo lo entrego y sea lo que Dios quiera. Y
como en el arte es acertar... Porque yo me escudo en que es todo magico, y
a lo mejor aciertas sin darte cuenta. Yo creo, ademds, que esa forma de
escribir, un poco sin orden interior, libera en ti una capa que no controlas,
y esa capa a lo mejor es la que le da el efecto mégico a las palabras, a las
ideas y a las secuencias.

—Ademds de darle a leer Tranvia a la Malvarrosa (/994), son de mar y
algunos de los mds bellos articulos de A favor del placer («Delfines», «A
un amigo», «Anchoas»), ;qué le contarias sobre el Mediterrdneo a alguien
que no lo conociera?

—Pues que el Mediterrdneo es un mar interior, que el Mediterrdneo que €l
imagina no existe, que se lo inventé un sefior dentro de una habitacidon
~loco, ademds—... Y que si va al Mediterrdneo, pues que trate de confundir-
se en el caos: el Mediterrdneo, cuantos mas gritos, mds basuras, mas chan-
cletas, mds sudor, mas incendios, y mds paellas, y mas sexo y mas alcohol,
ipues mds Mediterrdneo! Y después, que se vuelva a casa a purificarse.

Y a leer a Holderlin. ;Qué seria diferente y qué permaneceria idéntico
en la literatura de Vicent, de no ser valenciano?

-No lo sé, porque yo no es que me considere valenciano de profesion.
Esto de los nacionalismos yo no lo entiendo, porque nacer en Valencia y
querer a Valencia me parece muy facil, es lo mds natural. Si hubiera naci-
do yo en Galicia, me pareceria lo mejor del mundo, y si hubiera nacido en
Munich o en Viena, lo mismo. Cuando dicen que el nacionalismo se cura
viajando, es mentira, todo lo contrario: cuando uno viaja mucho, lo que
quiere es estar en su pueblo y dice: «como en mi casa, en ninguna partes.
Porque el nacionalismo, al final, ;qué es? El potaje de tu abuela, el aroma
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que olias en los armarios de tu casa, lo que veias por la ventana —los cam-
pos, si eras de pueblo, o cierta calle—; y la musica que ofas mientras la chica
estaba tendiendo la ropa en la terraza, y la lengua que hablabas. Y eso no
se puede evitar. Ahora bien: pensar que eso es una raiz que te lleva... No,
la raiz es el mono. T4 escarba, y verds como todos llegan a un ser impre-
sentable, que era un mono.

~«Mds alld de la mantequilla y los impuestos, Europa es una disciplina
moral», escribes en Espectros (2000). ; Qué porvenir auguras a lo medite-
rrdneo dentro de ese marco?

—~Hombre, que nos eduquen, pero no en grandes cosas, sino en minimas
cosas. Por ejemplo: que la sefiora que te vende el pan no 1o coja de la estan-
terfa y te 1o d¢ con la mano, después de haberle cobrado un dinero sucio al
anterior, sino que lo coja con pinzas, que lo meta en una bolsa y te lo entre-
gue. Que la pescadera no te devuelva el dinero mojado... Yo con eso me
conformo. Europa no es més que eso.

—Y nosotros a ellos, ;qué les vamos a ensefiar?

—A vivir. A saber que un tomate abierto con un poco de aceite vale més
que todo Goethe; y, sobre todo, mas que una mdquina excavadora,

—Bajo multiples aspectos, y hasta desde diferentes acepciones del térmi-
no, la mitologia es una de las recurrencias caracteristicas de tu prosa, y
Ulises una de las figuras mds isistentes. ;De donde surge esa fascinacion,
y de donde surge el apellido Adsuara que concreta la version del mito
recreada en Son de mar?

~Yo busco nombres que suenen bien. El protagonista se liama Ulises
Adsuara porque tiene que tener una identidad, porque después viene otro con
un pasaporte con un apellido diferente. Elegi el nombre de Ulises no porque
pensara en el mito, sino simplemente porque me sonaba bien, y despuds
Adsuara por la misma razén. Tiene una sonoridad arabe, catalana, puede ser
vasco y puede ser castellano. En ese primer momento, no pensaba en el mito.
Esta es la primera novela en la que yo he sabido el final, la pensé por el final,
S1 fuera Ia novela de un sefior que se va y vuelve, serfa un programa de
Quién sabe dénde; de lo que aqui se trata, sin embargo, es de una mujer que
encierra al sefior que vuelve para que no se escape y poder usarlo cuando le
dé 1a gana —aunque también hay otras connotaciones, sobre el regreso de los
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