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«Me gustan el juego, lo desconocido, la aventura: me gusta estar donde no se 
cree que estoy; también para estar donde me place y que me dejen tranquilo.» 

André Gide: Si le grain ne meurt, I, IX 

i 

A menudo, Gide trabajaba en el escritorio que había sido de su maternal 
amiga Anna Shackleton. Frente a él, un doble espejo. Escribía y se miraba 
escribir, quizá para controlar si era siempre el mismo o si el trabajo lo iba 
alterando. De tal modo, se construía una triple identidad, movediza, alter
nativa, en ocasiones conjuntada: el que escribe, el que lo mira y la escritu
ra. Dos espejos de cristal y uno de papel con creciente cantidad de signos 
inscritos. Objetos peligrosos, en cualquier caso. «Si nos miramos vivir 
demasiado, dejamos de vivir» (Journal, 29 de agosto de 1938), 

¿Se gustaban los tres? Tempranamente descubre este problema, que lo 
tendrá en vilo durante toda la vida, articulándose en ese sistema desperdi
gado y paciente novela del yo que es el Journal. En él anota el 3 de junio 
de 1893: «Mi perpetua pregunta (y mi enfermiza obsesión): ¿soy digno de 
amor?» En verdad, la interrogación francesa es más rica: Suis-je aimable ? 
Connota más que en español: ¿soy amable, gusto a los demás y a mí 
mismo, merezco el amor propio y ajeno? En francés, cuando se ama, se 
gusta, se place. No ocurre exactamente ío mismo en castellano, donde el 
amor es más estricto y a menudo nada placentero. 

En cualquier caso ¿a quién se refiere el solitario redactor de los diarios 
gideanos cuando dice yol Ante todo, a una entidad moral. Ser sí mismo, 
para Gide, siempre fue una suerte de osadía, pero no por imitación ni por 
contradicción ni por coquetería de ser osado, sino como deber ser, como si 
ese sí mismo pudiera ser algo puro e indeterminado. De ahí nace su con-
flictivo alejamiento/ acercamiento a la historia, mundo de la impureza y la 
necesidad. 
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En este despliegue procesal del yo, aparece el modelo, no siempre acep
tado pero sí preocupante: Montaigne, el fundador de la literatura francesa 
del yo. Un yo que, a la vez, coincide y difiere de sí mismo. Sólo un genio 
o un mediocre coinciden plenamente consigo mismos. De otra forma, siem
pre entre un yo y el otro (entre je y moí) hay una distancia. Como yo defi
nitivo es inasible y su persecución conduce al inalcanzable país de Utopía. 
Se trata de una empresa común a ciertos escritores coetáneos: la desarticu
lación intelectual del yo en Valéry, los extravíos del yo por los laberintos 
del tiempo y la memoria en Proust. 

Por el contrario, otros colegas resuelven la identidad del yo gracias a un 
elemento compacto y fundamental: la raza en Barres, la Iglesia católica en 
Claudel. Más bien, Gide permite pensar en Pessoa, que habita el lugar de 
los heterónimos, como si el yo fuera una población, una sociedad. Y, con
secuentemente, el rechazo por las personalidades construidas, que siempre 
son lo que deben ser: D'Annunzio, Barres, Desjardins. 

Gide, en la opción contraria, siempre se considerará francés, pero enten
diendo a Francia como un país mestizo, cuyos elementos latinos no son los 
predominantes, sino apenas los más elocuentes (la elocuencia será una bes
tia negra gideana). El, por el contrario, siempre fue un lector políglota y 
hasta, por medio de la traducción, un escritor políglota. Leía constante
mente en varios idiomas y se aplicó en traducir a Shakespeare, Conrad, 
Goethe y a tantos otros. 

Por consiguiente, el yo no es algo que se tiene, sino algo que está siem
pre por llegar. «Vivo en la espera del yo» {Journal, 1912). Más aún: la obra 
misma está siempre por llegar, lo escrito es siempre algo prehistórico a ella, 
que se convierte en otro espacio utópico. «En ocasiones me parece que 
hasta ahora no he escrito nada serio, que sólo he presentado irónicamente 
mi pensamiento y que si hoy desapareciese, apenas dejaría de mí mismo 
una imagen que ni siquiera reconocería mi propio ángel» {Journal, 26 de 
junio de 1913). 

El yo no sigue caminos rectos, seguros de alcanzar un fin, el fin. Tam
poco posee una unidad de ser ni la clave del mundo como enigma. Sim
plemente (o no tanto) se abandona, avanza sin saber adonde va, sostenido 
por la confianza del aventurero: encontrarse a sí mismo en ese modesto 
«adelante» por el cual se adentra. El resultado, para el conocimiento, es no 
saber nunca quién soy yo, porque no soy un ser, valga la paradoja, sino un 
devenir. 

Tal dialéctica exige, irrenunciablemente, el reconocimiento del otro. Pri
mero, como la otredad irreductible que hay dentro de cada quien (lo judío 
en lo francés, en el ejemplo gideano). Luego, en la alternativa que para la 
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identidad representa el otro exterior: «El mejor medio para aprender a 
conocerse es tratar de comprender a otro» {Journal, 10 de febrero de 1922). 

En otro sentido, exige salvar a ese yo que no acaba de perfeccionarse por
que su naturaleza es, por definición, imperfecta y, volviendo a lo anterior, 
por eso exige ser salvada. Lo perfecto no necesita tales cosas. 

En general, la salvación es, para Gide, la paradójica facultad de renunciar 
al yo como suprema afirmación individual. Luego, en los tiempos finales 
de los diarios, una suerte de egotismo negativo: declarar su desinterés por 
la vida, ocuparse de sí mismo olvidándose de sí mismo, reducir la lectura 
a una distracción que ya no es instructiva, ni siquiera divertida. 

Salvarse es, en cierto sentido, la empresa por excelencia de un cristiano. 
Como «incrédulo piadoso», Gide fue siempre, de aquella manera, fiel a 
Cristo, deseoso de que nunca le faltara Dios y, para ello, prescindente de él, 
sobre todo en el acto por excelencia de su invocación, la plegaria. 

A diferencia de Cristo, el héroe por antonomasia, el cristiano quiere sal
varse pero no manifestarse, por lo cual su salvación es íntima mas no his
tórica, al revés que en Cristo. Y no es ésta la menor de las tensiones que la 
condición cristiana de Gide le impone. Lo más atractivo que el cristianis
mo le ofrece es, precisamente, el consuelo de un mal que no pretende curar. 
Más bien lo contrario. Por eso seducen a Gide tanto Kierkegaard, que sos
tiene lo anterior, como Nietzsche, que sostiene lo contrario, y el olímpico 
Goethe, que da la espalda a las miserias para ser feliz. 

El cristianismo gideano es el de las beatitudes y la caridad. El primer 
deber del cristiano es, para él, ser feliz. Pero la felicidad no es el confort, 
la comodidad. Es la figura del Cristo triunfante, dichoso, alegre y biena
venturado, un ser sobrenatural que contradice y completa la imagen de 
Dios como la Gran Naturaleza (cf. su querido Spinoza). Dios ha abando
nado a Cristo en la cruz y en esa escena se funda la sabiduría cristiana: aca
bar con el temor de Dios. Lo que ha ocurrido históricamente con el cristia
nismo es que ha impuesto una religión del crucificado, religión de la 
tíniebla y la desgracia como deber cumplido. Las iglesias, en especial la 
católica, proponen un saber que puede carecer de creencia. El cristiano 
auténtico, de raíz protestante, por el contrario, cree sin saber. 

En esta dicotomía reside el error histórico del cristianismo. No ha con
formado un mundo a la imagen de Cristo, como ío hicieron, con otras refe
rencias, el budismo y el islamismo (el Islam de los santones en ese desier
to africano que tanto fascinaba a nuestro escritor). En lugar de un mundo, 
las iglesias han organizado unas sociedades. Por ello, los verdaderos cris
tianos debieron apartarse del mundo. Los santos se opusieron a las iglesias 
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y fueron derrotados por la institución. Quizá Gide piense la santidad como 
la maestría de los primeros tiempos cristianos, más que la escatológica 
facultad de hacer milagros, que le parecen un absurdo quiebre de la legali
dad estatuida por Dios a su creación. 

Desde luego, una parte decisiva de este drama corresponde al Mal. Gide, 
antes de la primera guerra mundial y la crisis religiosa e histórica que sus
citó en él, pensaba el Mal como algo puramente negativo, la total, ausencia 
del Bien, el error. Luego advirtió que el Mal era lo contrario, algo activo y 
real, personificado en el Maligno. Se trataba, entonces, de hacer el Mal, no 
meramente de dejarle hacer. Con ello se tornó un elemento necesario a la 
creación, la producción de la vida como evento moral, como elección. 

Como todo incrédulo, Gide vivió preocupado por Dios. Su imagen para
digmática del Hombre, en la tradición fuerte del humanismo moderno, es 
el Hombre Dios. Como escritor, Gide advirtió que Dios es el depositario de 
la verdad, único objeto verdadero del deseo, ser ocupado totalmente por El 
mismo, identidad perfecta y definitiva, paz perpetua, serenidad última y 
primordial. Digo como escritor porque todos estos atributos hacen a la 
Palabra y no a las meras palabras humanas con las que se hace la literatu
ra. En esta disidencia entre ambas reside la posibilidad de escribir. Si el 
hombre pudiera identificarse con la Palabra, cesaría de decir. 

A veces, su noción de Dios es panteísta (de nuevo Spinoza): la Naturale
za es la manera de existir de Dios, evidente, inmediata y muda, o sea per
fectamente elocuente. Otras veces, Dios es una evidencia ontológica: si 
algo es, Él es. En todo caso, Dios pasa por Cristo, lo divino encarnado en 
un sujeto histórico, Dios hecho carne y tiempo. Y en ella reside la posibili
dad de que exista el Hombre. 

En cualquier caso, la existencia de Dios, suprema evidencia, no puede 
probarse ni razonarse. Es el pascaliano amor irracional y el hombre hecho 
a su imagen, un ser que está más allá de la naturaleza, o sea mas allá de El 
mismo, como el propio Dios, en su infinito devenir, se pone siempre más 
allá de sí mismo. Con todo, como evidencia natural, Dios tiene una pre
sencia sensible y su palabra se reconoce en todo cuanto es bello, como la 
belleza que excede cuanto de bello pueda tener la palabra humana. Hay 
motivos estéticos que hacen a la presencia divina. El creyente, como el 
artista -lo veremos en su lugar- es un niño (Cf Numquid et tu?, 1916-
1919). Y, como la belleza es plenitud, clásica plenitud, Dios es eí «Gran 
Tapa-Agujeros». 

Dios es, en último análisis, el modelo del deseo. Su cebo es el placer, que 
se satisface pero que, una vez satisfecho, despierta su trasfondo, que es un 
insaciable desear. Anhelo de lo inevitable, suprema sabiduría que se alean-
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