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za en ¢l umbral de la vejez, cuando la vida es sélo pasado y, sin embargo,
sigue siendo deseable (cf Journal, 23 de octubre de 1927).

La religiosidad de Gide, como resulta evidente, nada tiene que ver con
una ciencia de Dios, con la teologia. Tampoco es una solucién contempla-
tiva al espectdculo de la Creacidon como agencia del Mal. Es esencialmen-
te moral.

Dios es el remoto paradigma de la moral humana: una infinita expansién
creadora de formas. Se trata de no aceptar restricciones anteriores a la
accion, lo que Gide llama «seguir a la naturaleza»: un despliegue de todas
las facultades concedidas al hombre y reconocidas por el hombre. Si se
quiere, una pragmdtica de la actividad, un hacer que encuentra su norma en
su propia labor. Gide la denomina inmoralismo y apela a sus lecturas favo-
ritas: la juvenil de Schopenhauer, la constante de Goethe, la tardia de Leib-
niz. «El hombre sabio vive sin moral, conforme a su prudencia. Debemos
tratar de llegar a la inmoralidad superior» (Journal, 13 de octubre de 1894).
Aqui es, de nuevo, innecesario subrayar la presencia de Nietzsche.

Este proceso no es lineal, sino contradictorio. Diré mas: conflictivo. En
efecto, entre el temperamento que rehuye toda regla y el espiritu que impo-
ne un método, sélo cabe una conciliacion: someterse a un método distinto
en cada ocasion. De nuevo, la pragmadtica: en la prictica hallar la norma.
«La verdadera instruccion es la que te desarraiga, te desorienta, te saca de
quicio, de tu lugar habitual, te destierra» (Jou i, 12 de julio de 1934).
Advierto que he glosado un solo verbo francés, «épayser, de imposible tra-
duccidn univoca.

Si hubiera que sintetizar la moral gideana, dirfa que se trata de una €lica
de la disponibilidad. Mds ain: de una antropologia del hombre disponible.
Una «apasionada indecisién», una aptitud equivalente, con un fondo de
indiferencia, por los contrarios: ser sucesiva o contemporaneamente, el que
manda y el que obedece y el que desobedece, ser todos, ser nadie. Repito:
ser utdpicamente yo.

Si el deseo es vagabundo, la personalidad es sedentaria, necesita de un
lugar donde los demds la reconozcan, la identifiquen. Pero la continua
expansion en busca de ese yo que se espera y no llega, tanto da que se d¢
en la objetividad de Flaubert como en la decision imperial de Napoledn
quien, por conquistar Rusia, pierde Francia. Hay un cultivo de la diferen-
cia que contradice el indiferente punto de partida gracias a la curiosidad del
deseo, y que acaba en cultura de lo diferente. La humanidad se perderia si
desapareciera lo tnico, lo raro, lo distinto. La excepcion a la regla y lo
extraordinario, lo imprevisto por el orden. Una defensa del individuo (otra
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utopia, hermana de la utopia del yo) pero sin individualismo, que es una
teoria y, finalmente, un orden que somete. El individuo no necesita teorias.

En esta encrucijada se sitda la psicologia y no olvidemos que Gide ela-
bora su moral mientras Freud trabaja su psicoanalisis. La psicologia, en
efecto, actiia como critica de la moral, entendida como cédigo recibido que
intenta hacer pasar lo aceptado, lo dado, como natural. La constante refe-
rencia de Gide a los psiclogos del barroco (La Rochefoucault, La Bruye-
re, Saint- Evremond, el mds alejado ejemplo de Montaigne), que son los
primeros psicélogos modernos, se admite porque ellos operaban, en prin-
cipio, como moralistas.

Y, como buen moralista, a nuestro escritor le preocupa la virtud. Virtuo-
s0 es quien recibe Ia condena de la institucidn, el escritor honrado por el
Index. La institucidn es el reverso diabdlico de Dios, el obsticulo que se
interpone entre el hombre y el Dios encarnado. El obsticulo: San Pablo,
Lutero y Calvino obstruyendo a Cristo. La virtud es el término medio de lo
humano. Si alguien se enorgullece de poseerla, cae presa del Demonio. Y
si carece de ella, ha de mostrar dones extraordinarios para compensarla.
Tampoco es menuda tal contradiccion y Gide la padecio y la explord con
una constancia digna de la santidad, como el Beckett de T.S. Eliot, tentado
por la posibilidad de ser santo.

Gide pas6 largas horas en el escritorio espejeante de Miss Shackleton y
otras tantas sentado ante el piano. Al revés que la escritura, siempre en
busca de un lector ignorado, o sea publico, la musica era para €l algo estric-
tamente intimo. No tocaba ante nadie, no aparecia en la plataforma de los
conciertos. Era el momento en que se liberaba «higiénicamente» del len-
guaje y encontraba ese inmediato y pleno dominio del sentido que propor-
ciona el sonido. Quizd, como entiende su temible amigo Valéry, porgue en
la vacilacién mediante entre ambos esté el lugar de la poesia.

La musicalidad de la palabra es el punto de partida de la escritura y, a
veces, el pensamiento poético mismo. En el Journal del 10 de abril de 1938
hay una curiosa anotacién donde se describe pensando en mi mayor, con
cuatro sostenidos, para luego modular a una tonalidad de bemoles, retornar
a la primera ténica e imaginar el Paraiso como el reino del silencio. Desde
luego, la inevitable y cuestionada maestria de Mallarmé vuelve por sus fue-
ros. Y, volcando el parrafo al castellano, aparece el mi (el yo) como mayor
y cuatro veces sostenido, aunque sea una herejfa del traductor.

Los gustos musicales de Gide eran clasicos. La abstraccion constructiva
de Bach (preludios, fugas, invenciones) y, sobre todo, Chopin. Lo moder-
1o, para €], no pasa de dos espafioles: Albéniz y Granados. En cualquier
caso, Chopin por encima de todos.
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Chopin era el musico que le habia prohibido la madre, pues lo conside-
raba enfermizo y moralmente peligroso. Volver a Chopin era volver a la
moral como riesgo, a la madre, a la ausencia de la palabra, a la intimidad
del sentido, a lo inefable, a la elocuencia suprema de lo inefable y al silen-
cio. Dejo de lado cualquier consideracidn psicoanalitica. Prefiero pensar
que el piano fue su borroso espejo de Narciso (asi como la escritura fue su
presuntamente didfano espejo de Narciso), donde todo estaba dicho sin
decir, entre el sonido pleno y el silencio, dos cosas que el lenguaje no puede
ofrecer. Y algo més: la tierra utdpica del yo, la fundamental armonia del
ser, que se persigue en la historia y la literatura sin alcanzarse nunca, por-
que se dispersa entre los demds. El piano de Gide no tenia otro, era el uno
y el otro, al fin solos, al fin juntos.

2

Con el anterior panorama se relaciona la poética de Gide. Su punto de
partida (poético, no estético ni retdrico, cabe aclarar) es el simbolismo vy,
con las reticencias y reservas del caso, puede afirmarse que siempre actud
en ella la impronta del maestro Mallarmé. Los otros jovenes que rodearon
la tertulia mallarmeana también surgieron de la ilusién fundadora simbo-
lista: iniciar la nueva vida con la escritura de un yo virtual instalado en el
absoluto. Palabra pura, sin nada en torno, desligada del fastidio y la ace-
chanza de la historia. Antes que decir algo, habia que aprender a callarse
para «escuchar» el silencio, musica absoluta, manantial de la Palabra y
lugar de la Obra. El arte convertido en religion de la pureza, frente a la
suciedad y corrupcién de la vida. Una nueva casta sacerdotal e inicidtica,
compuesta por adeptos y aceptados del culto estético.

La actitud constante de Gide, su mejor logro como escritor, fue la redac-
cion de sus diarios, un texto que, en principio, no estd destinado al publi-
co. Ciertamente, Gide no fue un escritor inédito o de circulacion exclusi-
vamente privada, salvo en sus muy primeros libros y en algin otro que,
como Corydon, por la temdtica abordada —una defensa de la homosexuali-
dad— exigian reserva y anonimato. Pero, en cualquier ¢aso, siempre escri-
bié sin tener en cuenta a un publico preexistente, imaginando un destinata-
rio impreciso y abstracto. Con el tiempo, creé un puiblico formado por
quienes, sin conocerse entre si, se aproximaron a su obra. Nunca parecié
recibir demandas de sus lectores sino, al contrario, producir 1a demanda
que, a su vez, crearia al lector gideano. Todo esto sigue siendo herencia de
Mallarmé.



118

Gide proclama una estética de la sinceridad. Pero no lo hace candorosa-
mente, sino con la prevencién simbolista de que la sinceridad no es la ver-
dad. Es imposible trasvasar inmediatamente la espontaneidad del senti-
miento a la escritura, porque existe el lenguaje (y ain mds: la literatura) que
precede al sujeto sincero y lo constituye, y existe, nada menos, la inatrapa-
ble vida. La literatura serd, para siempre, simbolo y no vida. Lo esponta-
neo se verd constantemente mediado por una palabra que no es ni puede ser
espontanea, sino preconstituida por una cultura que tiene historia. Otra cosa
es que cada escritor escoja su cultura y produzca su propio relato de la his-
toria mas, en todo caso, fuera de cualquier origen, vacio o absoluto que no
sean la intuicién de la nada. Escribir es decir y tanto la nada de Nietzsche
como la vida de Bergson —dos referencias inexcusables de la época— son
indecibles.

No obstante, lo utopico alimenta al deseo y asi, en Gide, existe la utopia
de un ser humano natural, amoral y sincero, opuesto a fa insinceridad del
hombre moral y ficticio. El primero es ¢l poeta, el segundo ¢s el artista, y
el lugar de la conciliacién es la obra, tejido de las tensiones y conformacion
de la quietud que son el caflamazo de la escritura.

Por otra parte, hay en Gide un sostenido rechazo por las ideologfas veri-
tativas, especialmente por el catolicismo, que consideran haber hallado la
Verdad y condenan al Error como pecado de ignorancia, vagabundo en los
tenebrosos espacios exteriores. Siempre habrd una cdrcel abierta —la del
nazismo, la del estalinismo, cualquier Inquisicidn histérica o contempora-
nea— para quienes se equivoquen por falta de instruccién adecuada. La
infatuacién que da la certidumbre religiosa o politica no produce buena
literatura. Escribe bien, dice el maestro Montaigne, sélo quien teme equi-
vocarse,

Tal vaivén conduce a Gide a la conclusion contraria al presupuesto uto-
pico simbolista y a su critica, es decir a la critica de cualquier absolutismo
de la palabra. «<El amor de la verdad no es la necesidad de certidumbre y
resulta muy imprudente confundirlos. Se puede amar la verdad tanto més
cuanto no se crea poder alcanzar nunca un absoluto hacia el cual, no obs-
tante, esta verdad fragmentaria nos encamina» (Journal, 21 de octubre de
1929). Fragmentos de una totalidad inalcanzable: la historia. Frente a la
nocion institucional y burguesa del bien como buena conciencia, como
complacencia ante el propio buen hacer, aparecen el mal y ¢l error como
energias creativas y no como simples carencias. Aparece el Maligno, si se
prefiere, el compafiero goetheano del Fausto goetheano.

Mis que escribir, a Gide le gustaba verse escribir, lo cual es una actitud
radicalmente moral, porque el desdoblamiento de la conciencia —hacer y
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