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saber que se hace- es el fundamento clásico de la ética. A su vez, lo que 
define una literatura es más lo oculto que lo exhibido, que tiene una impor
tancia relativamente baja (cf. Journal, 7 de enero de 1924). Podría decirse 
lo mismo del lenguaje en general, pero aquí vale especialmente para la lite
ratura por ser el momento singularmente denso del lenguaje, su máxima 
experiencia de intensidad (de espesor, de grosura, dicen los alemanes: 
Dichtung). 

Lo que el escritor debe abandonar es toda complacencia. Mejor dicho: las 
sucesivas complacencias que va creando la adquisición de un oficio. Debe 
sospechar de cuanto escribe, intuyendo siempre lo que ese espejo opaco 
que es la letra escrita dice sin que él lo advierta. Gide, en efecto, es uno de 
los escritores que más ha disgustado, a contar por el disgusto que se pro
ducía a sí mismo en el paradójico ejercicio de esa posibilidad de placer que 
es la tarea de escribir. Por decirlo musicalmente: escuchando las disonan
cias imprevistas y las notas desafinadas. Su fórmula -no su receta, atención 
al matiz- es la admiración que le suscitan los escritores capaces de serie
dad y ajenos a la gravedad: Moliere, Cervantes, Rabelais, los mejores 
momentos de Bossuet. Escribir sin instalarse en la vida, como estando 
siempre a punto de partir. De nuevo: disponible. 

Obviamente, estas propuestas son ajenas a cualquier teoría. Lo único 
bueno de las teorías es que permiten ir más allá de ellas. Lo que Barthes 
dirá gideanamente con otras palabras: una teoría es un discurso en perma
nente estado de prórroga. 

Si de la poética se pasa a la estética también es posible encontrar en Gide 
fuertes huellas simbolistas. Ante todo, la búsqueda de una elocuencia ocul
ta (cf. Journal, 22 de octubre de 1905). La pasión verdadera, cuando se 
hace evidente, anula este doble juego. Claudel es apasionado y siempre 
parece hostil a quien lo escucha. Blum es de una elocuencia tan enfática 
que se lo oye pared por medio. La clave consiste en no tomar la palabra 
como instrumento de la literatura. Sólo puede ser materia del arte algo que 
se ha vuelto inservible. Lo que no sirve evita la servidumbre y abre un 
espacio de búsqueda, de libertad. Artístico es aquello que suscita admira
ción, es decir lo que convierte la vista en mirada. Admirable es el adjetivo 
más gideano, el repetido con mayor convicción a lo largo de su obra. 

El trabajo artístico parte de la libertad para renunciar a ella, cuando se 
identifica el deseo verdadero y se somete a él. Y este es también un acto 
moral, platónicamente precedido por la intuición de lo bello. La belleza es 
el señuelo de la bondad. De ahí que el arte no sea moral por sus presu
puestos, que no deba someterse a un código moral, aunque sea moral por 
sus efectos, como toda acción humana. Disiente de la sabiduría, que siem-
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pre es escéptica. El arte es crédulo y, como toda decisión activa, es mani-
queo. No es la sabiduría en cuanto madurez la que hace al artista sino, por 
el contrario, un estado de niñez que envejece, enésima fórmula de la dis
ponibilidad gideana. Si para ser poeta hay que creer en el propio genio, 
para ser artista hay que ponerlo en duda, se lee en el Journal del 30 de 
diciembre de 1909. 

De nuevo: si el punto de partida es natural (identificación del deseo, poe
sía) el punto de llegada es cultural (conformación, arte). Este pasaje se 
logra cuando el artista consigue ausentarse de su obra y dejar actuar a la 
razón conformadora (el nunca decir yo que le aconsejaba Osear Wilde), En 
ese vacío de la subjetividad el arte es liberación de la historia, que siempre 
tiene algo de fatal, de cosa producida por las circunstancias. Y es, de vuel
ta, productor de historia, creador de circunstancias. Tal divergencia entre 
los dos tiempos señala otra: puede haber progreso en la historia (por ejem
plo: en la ciencia o en la industria) pero no en el arte, en tanto hay perfec
cionamiento en el arte y no en la historia (cf Lettres á Angele V, 1899). 

Lo que quizá defina la estética de Gide sea el pasaje de toda esa expues
ta poética de cuño simbolista como punto de partida a un punto de llegada 
que es la pragmática clasicista, común a todo su grupo, y que involucra una 
doble crítica, tanto al simbolismo como al realismo naturalista. 

Clasicismo: lejana equidistancia entre el tumulto y la apatía. Un equili
brio fuera del tiempo, signo de buena salud personal y social, ya que el 
equilibrio físico en el tiempo es imposible. Lo fundamental: la composi
ción, economía: lo que no sirve, daña. Prudencia cuando hay algo que 
decir; silencio cuando no hay nada que decir para evitar la cobardía. Bús
queda de la lucha, el obstáculo y la constricción que crean la norma. Horror 
a la anarquía estética. 

El clasicismo gideano no es una retórica neoclásica, sino una meditación 
conceptual de sesgo clásico. Quizá por ello su predicamento llegó con rela
tiva tardanza, en los años veinte, cuando cristalizan la nueva objetividad 
alemana y el llamado al orden francés. Lo mismo ocurrió con la poesía de 
Valéry y la narrativa de Proust. Al igual que toda mentalidad clásica, con
cibe al arte como la obra humana que vuelve en el tiempo, instalando su 
propia temporalidad. El arte verdadero, a diferencia del arte de moda, que 
resulta de una percepción engañosa, nunca pasa, nunca se torna pasado por
que, en sentido estricto, tampoco es nunca presente. Ocupa una especie de 
ultralugar del tiempo, el lugar de la insistencia. O, si se prefiere, nunca ter
mina de pasar, como el devenir mismo. 

En la perspectiva de su grupo (lo de generación es equívoco y mecani-
cista, conviene desdeñarlo) este clasicismo sirve para una reformulación de 
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lo francés, opuesta a los planteamientos tradicionalistas y nacionalistas. Es 
un clasicismo cosmopolita con aspiración a lo universal, aunque enten
diendo que su tendencia al dibujo, la precisión, el espíritu de medida y el 
equilibrio son notas de la mentalidad francesa, así como la música, la 
vaguedad, la desmesura, el espíritu de conquista y un romántico culto a la 
creatividad del desequilibrio orgánico y a la enfermedad, que empujan al 
triunfo y, a la vez a la autodestrucción, resultarían caracteres germánicos. 

También es clásica su defensa de la imitación, tarea a la que los grandes 
artistas nunca renunciaron. Imitar supone seleccionar modelos o, por decir
lo con palabras gideanas, escoger la fuente de la que se bebe. No hay una 
fuente única, como pretende el tradicionalismo, ni tampoco alguna señala
da de antemano. Conclusión: «Sólo nos importa lo que nos influye» (ver 
De Vinfluence en littérature en Pretextes). 

El clasicismo es también una sensibilidad. Ella explica la preferencia de 
Gide por las figuras canónicas (aclaremos: de su canon personal) y la 
constante relectura de sus obras, como para comprobar la validez de su 
constancia. Gide fue refractario a la revuelta estética de su tiempo, a la 
experimentación y las vanguardias. Ciertamente, se aproximó a Stravins-
ki con quien colaboró en Perséphone, pero ya en el reflujo neoclásico del 
músico ruso. Los clásicos son siempre modernos, en tanto la vanguardia 
es ultramoderna. El futuro del clásico es ilegible, la vanguardia ya lo ha 
conquistado. 

3 

Entre la repugnancia mallarmeana por la historia y el progresismo natu
ralista cabe situar las reflexiones de Gide sobre el tiempo histórico. La his
toria del hombre es la historia de las verdades o ideas que ha ido liberando 
o sea de las relaciones que ha establecido dentro de un infinito virtual de 
posibilidades. Su noción de la idea lo acerca, sin que él lo sepa, a Hegel, 
Marx y la tradición del Verum factum est. La consecuencia es una noción 
restringida del progreso histórico. El hombre progresa, pero no porque se 
encamine hacia una finalidad ajena o exterior a él. El progreso está en el 
hombre mismo y consiste, simplemente, en dar un paso en un espacio que 
previamente se ha decidido que está adelante. Progresar, entonces, es esta
blecer vínculos inéditos. Más que progreso, proceso. 

A veces, los hombres proyectan renacer, olvidar lo que otros hombres han 
dicho y hecho, quedarse sin historia. Se sienten libres del pecado heredita-
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rio y alegres de reconocer su propia eternidad, actuando a ciegas en el tiem
po. Se producen, entonces, las revoluciones. Es Gide hablando por Nietzs-
che en Les nourritures terrestres. Tal nietzscheísmo, muy de la época, sirve 
a Gide para contradecir a Taine y, de paso, a todos los determinismos, fijan
do también el rol del genio en la historia. Ciertas personalidades geniales, 
a fuerza de oponerse a su época, instalan el imperio de lo inactual, lo intem
pestivo. De tal forma, lo que cuenta de una época es lo que han hecho quie
nes actúan a contracorriente de ella. Crudamente expuesta, esta posición es 
insostenible, porque oponerse a una corriente histórica también significa 
determinarse frente a ella, de modo que el genio resulta, a la postre, igual
mente histórico. Con esto volvemos a la historia como proceso, como juego 
de contradicciones. 

Quizá Gide se enfrente a una concepción ética de lo histórico, en el sen
tido de que concibe al hombre como ser moral antes que como ser social, 
más el hombre que los hombres, más el individuo que el género humano. 
El trasfondo es la creación de Dios, que hizo a cada hombre a su imagen y 
semejanza, y no a la especie como tal. La humanidad se va construyendo a 
medida que las ideas se encarnan, como Dios en Cristo, y dejan de ser 
celestiales para convertirse en terrenales. Por los mismos años, Ortega fija 
la distinción entre ideas y creencias: las ideas se piensan y en las creencias 
se vive. De algún modo, las primeras carecen de historia y ésta se teje por 
la actualidad de las segundas. También orteguiana parece su concepción de 
una minoría egregia de individuos que quieren distinguirse frente a la 
masa, compuesta por gente que quiere parecerse. Las mayorías, sobre todo 
en materia estética, no hacen la historia, si por tal se entiende el relato de 
los fastos, las rei gestae, lo memorable. 

A Gide, como a tantos intelectuales de su tiempo, la realidad política le 
resultaba, en principio, fastidiosa, pues los apartaba de su tarea específica, 
que es ocuparse de lo insistente y no de la pasajera y efímera actualidad. La 
lección de Mallarmé seguía siendo válida. No obstante, no fue Gide indi
ferente a los eventos colectivos, aunque con altibajos epocales. Sus diarios 
apenas recogen nada de ellos hasta la primera guerra mundial. En 1905 
hace un breve apunte sobre la frustrada revolución rusa. En general, las 
conversaciones políticas lo aburren. 

Con la guerra, su preocupación por el yo como universo desaparece y 
todo se vuelve mundo, quiero decir el mundo de los otros, sobremanera de 
los desconocidos que mueren, son heridos o refugiados. Se siente solidario 
con ellos, actúa en hogares de protección a los sin casa, critica la propa
ganda patriotera y la falsa información oficial. La guerra afecta a su iden
tidad, habla de él en tercera persona y se denomina a sí mismo X. La letra 
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