
123 

es una tachadura del sujeto individual y un signo de anonimato. Su voca
bulario se torna bélico: fatiga, abandono, espíritu de derrota, traición, pasa
je al enemigo, dominio del Demonio sobre la humanidad, la supuesta 
humanidad. En 1925, su viaje al Congo lo obliga a la denuncia del colo
nialismo e inaugura su «década comprometida». 

Gide creyó siempre en la unidad de la civilización, la occidental fundada 
por los griegos, aunque compatible con la diversidad de las culturas. No 
siempre evitó confundir a Occidente con Francia, pero asumió los pecados 
de esa civilización pagana que exaltaba lo efímero y agradable, sin aho
rrarse las atrocidades de la guerra. La crisis de su mundo histórico restau
ró en él la noción de pecado original, tras el inmoralismo y la proclama de 
la alegría de vivir en el placer de su juventud. 

Francia, decadente y descompuesta, hubo de aceptar la guerra como mal 
menor y desafío a su propia capacidad regeneradora. Quizá fuera el epi
sodio de la salvación, el cruel remedio eficaz para la declinación moral 
francesa. En lo personal, la crisis religiosa es un reflejo de la crisis social. 
Esto lo llevó a apoyar sin fervor la causa de su país en la guerra y le atra
jo la permanente diatriba de la extrema derecha nacionalista: Béraud, 
Massis, Souday (y el inesperado apoyo de Léon Daudet). Desde siempre 
había sido contrario al nacionalismo y, frente a Barres, defendió el desa
rraigo como escuela de la virtud y lo instructivo del vagabundaje por los 
espacios exteriores. Su idea de Francia como país mestizo y universal se 
opuso desde sus años mozos al particularismo provincial de los naciona
listas franceses. 

Paulatinamente creció su admiración por la URSS, por su enorme esfuer
zo de transformación y el atractivo de ese Estado sin religión y esa socie
dad sin familia. Rechazó entonces la noción corriente de libertad. Si en lo 
íntimo se proclamaba libre, en lo social sostuvo la primacía de la constric
ción, es decir del deber. Explicaba por igual al comunismo ruso y al fas
cismo italiano, sólo que el primero apuntaba al porvenir y el segundo, al 
pasado. Admitió que toda la vida había sido comunista, a partir de su comu
nismo sin iglesia. 

Con todo, esta aproximación al Partido Comunista, al que nunca quiso 
afiliarse, lo mismo que a las organizaciones colaterales, nada tiene de mar-
xista. Leyó a Marx y Engels, no sabemos cuánto ni cómo (Valéry lo veía 
andar en bicicleta con un tomo de El capital en el bolsillo) pero los halló 
sofocantes, irrespirables {y ox Journal, Feuillets, Eté 1937). Como toda teo
ría, ésta le pareció artificiosa, falaz e inhumana. Su prestigio provenía de 
que era ilegible y necesitaba de traductores, de intermediarios, como la 
misa en latín. Concluyó diciendo «por favor, si soy marxista, dejadme serlo 
sin saber que lo soy» {Journal, 1 de agosto de 1934). 
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Su compromiso con el comunismo tuvo un carácter más religioso que 
político. Proyectó escribir un libro que nunca redactó, El cristianismo con
tra Cristo, donde desarrollaría un cuestionamiento cristiano de las institu
ciones del cristianismo, a la vez que un cuestionamiento del cristianismo 
desde la perspectiva de la Grecia clásica. De algún modo, la tarea que 
empezó con Corydon. Su cristianismo fue siempre dramático por protes
tante, cercano al pensamiento de otros protestantes como Kierkegaard y 
Nietzsche, un debate sobre la predestinación y la Gracia, la incomprensi
ble salvación y la libertad moral. Vio en el comunismo la instalación de 
una suerte de Ciudad de Dios en la Tierra, algo incompatible con su 
noción de la historia. 

En su viaje a la URSS observó todo lo contrario: una sociedad cerrada 
al extranjero, gente con hambre, malas viviendas, salarios desiguales, res
tablecimiento de la propiedad y la familia, uniformidad de opiniones, 
patriotismo nacionalista, procesos secretos y fingidos contra los disiden
tes. El heterodoxo, fascinado y repugnado por la ortodoxia que le era 
necesaria, chocaba de nuevo contra la iglesia instituida. Percibió que era 
difícil entrar en el Partido e imposible salir de él, como no fuera por la 
exclusión del disidente, es decir Siberia. 

Tras la ruptura con el comunismo, se replanteó un tema siempre pen
diente en su vida religiosa: su conversión al catolicismo. Su amigo 
Frangois Mauriac se ocupó de ello, en sustitución de otros católicos como 
Claudel y Maritain, que le resultaron intratables. Pero Mauriac no era la 
persona más indicada. También él era un cristiano heterodoxo, un católi
co jansenista. Gide y Mauriac, herederos de Pascal, veían igualmente a 
Dios como incomprensible dispensador de la justicia divina y sólo com
prensible a partir del corazón como amor humano, es decir siempre en la 
intimidad del vínculo entre Creador y criatura, fuera de toda institución. 

Las crisis históricas siempre coincidieron con graves situaciones perso
nales y viceversa. La ruptura con el PC, la muerte de su mujer y la guerra 
en España y luego en Europa (1936-1939), repitiéndose la situación de 
1914-1918. En ambos casos, redactó dolorosos e intensos textos confesio
nales de títulos latinos, evangélicos: Numquid et tu? y Et nunc manet in te. 

Los diarios recogen su atención sostenida por los hechos políticos y 
militares de la segunda guerra mundial, cuando adoptó una posición anti
nazi y de honda crítica al colaboracionismo francés. No volvió a trabajar 
en algo político concreto y su pensamiento se orientó contra el autorita
rismo (autoritario es quien busca la unanimidad fuera de sí porque no la 
halla dentro de sí y esta diversidad íntima le resulta insoportable) y a favor 
del liberalismo: «Entramos en una época en la que el liberalismo va a ser 
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la más sospechosa e impracticable de las virtudes» (Journal, 20 de sep
tiembre de 1940). 

La larga vida biológica y literaria de Gide aparece signada por la mora
leja de la literatura como decisión moral y realidad histórica: en arte 
importa la expresión, que es permanente, y no las ideas, que son pasaje
ras. Es como una comida interminable, a la cual cada generación aporta un 
apetito diferente. Leer es tomar conocimiento de lo que un autor dice pero 
también ausentarse y viajar en su compañía. La lenta lectura de Gide acre
dita la firmeza de la propuesta, aun en nuestros días.* 
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lejos y hace tiempo. 
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