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inventa a sí mismo y da sentido a 
su propia existencia: «tengo en mis 
manos un destino y sin embargo no 
me siento con el poder de inventar 
libremente». Escribe para dar conte
nido a la vida de Macabea; no obs
tante, con ella muere su obra por
que ya no le queda nada más que 
decir. Macabea es su razón de ser 
como escritor y sin ella su voz se 
apaga porque el narrador se ali
menta de los instantes de su perso
naje, de su insignificancia, de la 
brevedad inmaterial y sin peso de 
su presente. El relato de la vida ins
tantánea de la mujer se convierte 
así en metáfora de la tensa relación 
umbilical que existe entre el autor 
y su obra. También el narrador es 
un excluido del mundo, también es 
un ser anónimo pero, él sí, lleno de 
dudas e incertidumbres sobre su 
labor. Las preguntas que Macabea 
no se hace sobre su vida se las hace 
la voz narrativa sobre el acto de la 
escritura. Así, La hora de la estre
lla -la obra entera de Clarice Lis-
pector- es una reflexión sobre la 
creación literaria y la necesidad del 
lenguaje: «si no existiese la novedad 
continua que es escribir, me moriría 
simbólicamente todos los días». 
La prosa de Clarice Lispector, 
hecha de frases cortas, de versos, 
esa voz pensada, metódica y densa, 
viste el proceso intelectual del acto 
de la escritura de intuición para 
poder, así, hablar de lo inasible y 
de lo instantáneo. La palabra es 

algo palpable y matérico que sirve 
para convertir en realidad los ins
tantes, para hacer que exista esa 
vida de nadie hecha de nada que es 
Macabea. 

Una literatura construida por la 
sensación del instante implica que 
la palabra literaria de Clarice Lis
pector sea fragmentaria, corta e 
impregnada de una buscada y útil 
técnica poética enriquecedora del 
mundo de imágenes que se crea en 
la mente del lector. Los límites de 
lo insignificante crecen con las 
palabras; sin embargo, al ser la 
página -la literatura- el campo de 
debate sobre el esfuerzo que supo
ne la escritura («lo que escribo es 
una niebla húmeda», dirá el narrador 
de La hora de la estrella) es ahí 
donde la voz más se identifica con 
el silencio: «estoy absolutamente 
cansado de la literatura; sólo la 
mudez me hace compañía [...], la 
búsqueda de la palabra en la oscu
ridad». Con la expresión de ese 
silencio la escritora brasileña con
sigue la intensidad narrativa que 
caracteriza sus obras. Quizás el 
símbolo más dramático de ese 
silencio latente en la obra de Clari
ce Lispector sea el fracaso en el 
amor de Macabea. La única distor
sión en la vida no-vida de esta 
mujer es la aparición de Olímpico, 
alguien que une su soledad a la de 
Macabea simplemente porque son 
de la misma región brasileña. 
Como la relación que Macabea 
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tiene con el mundo, también el vín
culo con Olímpico está fundamen
tado en el silencio y la incomunica
ción. La gran diferencia entre 
ambos es que el hombre, desde su 
brutalidad e insensibilidad, sí se 
pregunta sobre sí mismo y tiene 
ambiciones. Para el lector, Olímpi
co es lo más duro de la vida de 
Macabea, aquello que cierra el cír
culo de su drama inconsciente, 
pero Clarice Lispector sabe embe
llecer la ferocidad de esa relación: 
la poesía está en lo que no se saben 
decir Olímpico y Macabea, en la 
ternura a la que incita la desunión 
de sus diálogos, el analfabetismo 
sentimental de ambos, el vacío 
mental y al mismo tiempo primario 
de su incultura emocional. Hasta la 
atroz sentencia que Olímpico suel
ta para librarse de Macabea es un 
verso instantáneo y fugaz: «eres un 
pelo en la sopa. No te dan ganas de 
comer. Y ella reía porque no se 
acordaba de llorar». 

La hora de la estrella es un rela
to sobre la infecundidad existen-
cial, sobre lo que nace muerto, 
sobre el silencio y la nada y, al 
mismo tiempo, es una reflexión 
sobre la imposibilidad del acto de 
la escritura y sobre la necesidad de 
decir. «Este libro es un silencio. 
Este libro es una pregunta». Este 
libro salva una «vida á la deriva». 

Isabel Soler 

Regreso a casa 

Un libro de Kundera es siempre 
un pequeño milagro: no sólo nos 
ofrece respuestas para preguntas 
que mil veces nos hemos hecho sin 
atinar a encontrarnos claramente 
con una solución satisfactoria, sino 
que también -y esto parece más 
milagroso aún- descubre para noso
tros la clase de preguntas que, sin 
haberlas formulado jamás conscien
temente, comprendemos de pronto 
que yacían de alguna forma en lo 
más profundo de nuestro ser o, si se 
quiere, de nuestra vida irreflexiva. 
En este sentido, cabría hablar de 
una especie de microscopio de uso 
exclusivo de este autor, bajo cuya 
poderosa lente se agitan, como bac
terias, los motivos últimos que 
mueven la acción humana y las 
sinuosas tramas, colectivas e indivi
duales, sobre las que discurre la 
existencia. Que nos mueven, sí, y 
nos constituyen a fondo, pero de los 
que sabemos muy poco, si es que 
algo sabemos, porque los interroga-

Milan Kundera, La ignorancia, traduc
ción de Beatriz de Moura, Tusquets, Barcelo
na, 2000, 208 pp. 
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mos apenas (nos interrogamos), si 
es que, del mismo modo, llegamos a 
hacerlo alguna vez. Y por si alguien 
objetara que la función microscópi
ca es propia de toda buena literatu
ra, habría que precisar aquí que, a 
diferencia de otros novelistas, que 
nos comunican disuelto en la narra
ción lo que antes han visto a través 
de sus respectivos instrumentos de 
observación, Kundera tiene la pecu
liar virtud de ponernos directamen
te ante el suyo, por lo que las histo
rias que nos cuenta acaban siempre 
por adquirir esa atmósfera casi de 
laboratorio donde asistimos, sobre
cogidos, a los sutiles -y a un tiem
po diáfanos, porque el microscopio 
es de una gran luminosidad- movi
mientos de los animalillos atómicos 
y subatómicos que nos componen, 
esos que dan forma a la vida subje
tiva e histórica. 

Valga esta introducción para 
entrar en la materia del último 
libro de Kundera, que no es otra 
que la del exilio y la vuelta a casa 
-al menos el intento de volver para 
quedarse-, y todo lo que estos dos 
movimientos de dirección contra
ria implican para uno mismo y para 
los demás: la nostalgia (el no saber 
de o, sencillamente, el no saber, la 
ignorancia); la ilusión forjada en 
la distancia, el desencanto poste
rior; la necesidad de comprender 
todo lo ocurrido mientras duró la 
ausencia, los cambios que justa
mente permitieron o invitaron al 
regreso; lo que cambió en nosotros 

y en los otros, lo cual nos hará sen
tir de nuevo, probablemente, exi
liados en nuestro propio país; las 
exigencias que se nos plantean 
para hacernos sentir, y que nos 
sientan, otra vez, propios; los para
ísos e infiernos de la memoria (lo 
poco que se recuerda, lo mucho 
que se olvida), la disimilitud de los 
recuerdos (tú no me has olvidado, 
yo lo he olvidado casi todo de ti); 
o, por fin, los reencuentros marca
dos por el azar, no por la necesidad 
(tema obsesivo en el autor, que en 
La inmortalidad, quizá su mejor 
novela, se traduce en un reencuen
tro accidental y completamente 
intrascendente entre dos persona
jes en una calle de París, y aquí en 
algo aparentemente más sustancial 
aunque al fin parecido, en el aero
puerto de la misma ciudad, subra
yado por el trágico no -encuentro 
entre quienes necesariamente tení
an que encontrarse: Josef, el checo 
que vuelve a Bohemia desde Dina
marca después de veinte años de 
exilio, y Milada, su gran amor de 
juventud). 

Como ocurre con casi toda la 
obra de Kundera (músico, además 
de escritor, e hijo de músico), esta 
novela presenta también una 
estructura musical: breve exposi
ción del tema central (Del exilio, se 
podría llamar); pequeños motivos 
derivados y complementarios, 
siempre con destellos de aquél; 
variaciones del tema a cargo de 
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uno o varios instrumentos; por fin 
gran desarrollo orquestal, y finale, 
nunca moho vivace, siempre ada
gio, sombrío. 

Veamos algunos ejemplos de 
subtemas, de motivos, de pregun
tas. ¿Qué fue de aquel pintor checo 
que hacia 1955, «época en que la 
doctrina del arte socialista exigía 
con severidad el realismo», se vio 
obligado a encontrar «el milagroso 
punto en el que los imperativos de 
los ideólogos se amoldaran a sus 
deseos de artista»? En el cuadro 
que el pintor le había regalado 
entonces a Josef con una dedicato
ria, «las barracas que evocaban la 
vida de los obreros eran el tributo a 
los ideólogos; los colores, violenta
mente irreales, ei regalo que se 
hacía a sí mismo». Y «si en 1905 lo 
hubieran expuesto junto a otros 
cuadros fau vistas, todo el mundo 
se habría sorprendido de su rareza, 
intrigado por el aire enigmático de 
un visitante llegado de un lugar tan 
lejano». Sin embargo, después de 
1989 (caída del Muro de Berlín), 
los cuadros de este mismo pintor 
ya «no se distinguían de los millo
nes de cuadros que entonces se pin
taban en el planeta; el pintor podía 
jactarse de una doble victoria: era 
totalmente libre y totalmente igual 
a todo el mundo». 

¿Y qué habrá sido de aquel 
amigo comunista que sacó a Josef 
de la cárcel y logró que abandona
ra a salvo el país? «¿Cómo se aco

moda su formación marxista a la 
restauración del capitalismo aplau
dido en todo el planeta? ¿Se habrá 
rebelado? ¿O habrá abandonado 
sus convicciones? Y si las ha aban
donado, ¿será un drama para él? Y 
¿cómo se comportarán los demás 
con él?» Misterio (motivo melódi
co recurrente y siempre inconclu
so) que se despeja hacía el final de 
la novela, cuando Joseph decide 
por fin hacerle una visita en su casa, 
y cuya resolución no puede ser más 
simple ni más desesperanzada. En 
efecto, lo que esta visita hace es 
confirmar al protagonista «una 
antiquísima idea suya, que enton
ces había tomado por blasfema: la 
adhesión al comunismo no tiene 
nada que ver con Marx y sus teorí
as; la época no hizo más que brin
dar a la gente la ocasión de poder 
satisfacer sus más diversas necesi
dades psicológicas: la necesidad de 
mostrarse no conformista; o la 
necesidad de obedecer; o la necesi
dad de castigar a los malos; o la 
necesidad de mostrarse útil; o la 
necesidad de avanzar con los jóve
nes hacia el porvenir; o la necesi
dad de formar una gran familia». 

Y finalmente -y para volver al 
tema central, el del regreso a la 
patria que, de manera real o poten
cial, forma parte siempre de la 
mvkica dei exilio-, una afirmación 
kunderiana que tiene la virtud de 
resumir una cuestión en principio 
espacial (cambiar una parte del 
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