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-Empecemos, si le parece, con algunos datos biográficos. Usted nació en 
París, es hija de un noble polaco, Jozef Poniatowski, y de Paula Amor, fran­
cesa de padres mexicanos. En 1942 se radica en México y ya no abandona 
ese país más que para realizar estudios, viajes o cumplir con los compro­
misos de trabajo. ¿Acaso México es su lugar en el mundo? 

-Nací en París, sí, pero a los 9 años me radiqué en México y me natura­
licé mexicana en 1969. Llegamos a México huyendo de la Segunda Guerra 
Mundial. A causa de la guerra tardé años en volver a ver a mi padre. La ciu­
dad de México todavía era pequeña cuando fuimos a vivir allí. No sé exac­
tamente qué sentí, pero recuerdo que me impresionó el sol, la luz, la gente. 
México es, al mismo tiempo (quizá por ser un país de fuertes contrastes), 
violento, avasallador; suscita emociones fuertes, además de ser entrañable, 
muy querido. Por eso, no resulta azaroso que tantas personalidades de dife­
rentes partes del mundo hayan vivido sus exilios allí o se hayan quedado 
para siempre. 

-Usted misma contó que en el año 1953, cuando se inicia en el periodis­
mo, realizó 365 entrevistas, una diaria. Era muy joven y le preguntó al pin­
tor y muralista Diego Rivera si los dientes que había pintado eran de leche, 
y él le respondió: «Sí, y con ellos me como a las niñas». 

-Yo empecé con mucha pasión haciendo periodismo, pero a veces no 
sabía a quién entrevistaba ni qué había hecho la gente entrevistada por mí. 
Había estudiado en un convento de monjas en Estados Unidos, venía de 
ahí, y fue eso lo que me impresionó de Diego Rivera, porque nunca había 
visto una pintura suya. Además, en mi familia, a Diego Rivera lo conside­
raban un enemigo, porque había pintado desnuda a Pita (Guadalupe) Amor, 
que es mi tía. Entonces, siempre hacían una gran tragedia de esta historia 
en mi casa. 
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-¿La entrevista es más que un género periodístico para usted? 

-Hay entrevistas diversas. Algunas se realizan con la finalidad de obte­
ner noticias, pero están las que sirven para hacer perfiles literarios, para 
retratar personajes a través de sus respuestas y también a través de narrar 
su entorno. Captar la esencia de una voz y la verdad más íntima de un 
personaje, ya sea público o anónimo, es hacer literatura más que perio­
dismo, ¿no? 

-En términos generales, su obra parece no respetar jerarquías estrictas, 
porque hasta en sus libros de ficción conviven la entrevista, el reportaje, la 
crónica de denuncia, la crítica cultural, la historia. ¿Se corresponde esto 
con una fuerte voluntad de decir ciertas cosas de manera clara y directa, 
y con la urgencia de que aflore la verdad de una situación, ya sea indivi­
dual o colectiva ? 

-Casi todos los autores escriben a partir de una realidad y utilizan tam­
bién la entrevista, la crónica, todo eso en sus novelas. Cuando Truman 
Capote escribió a Sangre fría hizo una literatura testimonial, porque escri­
bió a partir de las voces de la gente que entrevistó, y creo que nunca se sin­
tió ofendido porque lo llamaran escritor testimonial. Sí, conviven varios 
estilos y maneras de escribir en mi obra. 

-¿De dónde proviene este impulso de registrar la realidad? 

-Bueno, siempre he querido ser útil. Que se sepa lo que ocurrió y sucede 
en un lugar, en un país, me parece importante. Además, yo soy periodista, 
he hecho muchísimo periodismo a lo largo de mi vida y esta experiencia de 
trabajo la he vertido en la novela. Empleo la crónica, la entrevista y todas 
las formas que, en cada momento, en cada proyecto, siento que me ayudan 
a expresar lo que quiero decir. 

-En sus libros, usted da presencia a quien habitualmente no la tiene en 
los asuntos importantes de una sociedad, de un país: mujeres, marginados, 
desposeídos, seres humildes. Por ejemplo, en Todo empezó el domingo 
registra los testimonios de la actividad de los pobres y, para ello, sale 
acompañada por el dibujante Alberto Beltrán, ¿Cómo surgió la idea? 

-Era tratar de reflejar lo que hacía la gente pobre los domingos. Enton­
ces, yo iba a las ferias populares, a la Villa de Guadalupe, a diversos san-
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tuaríos (como uno de los Remedios), al fútbol (pero el que se hacía en los 
Llanos, el que jugaban los llaneros, los futbolistas más pobres), entrevista­
ba a la gente que estaba por ahí, me fijaba en cómo eran, en lo que estaba 
sucediendo, entonces hacía una crónica que iba acompañada por los dibu­
jos de Alberto Beltrán. 

-En otras palabras, usted escribe sobre aquellos que no figuran en la his­
toria con mayúscula, 

-Yo creo que son los grandes personajes de la historia, simplemente que 
nunca son tomados en cuenta. 

-En Domingo siete, que se publica en 1980, usted reúne siete entrevistas 
a los candidatos a la Presidencia de México. Las preguntas parecen inge­
nuas, pero surten un efecto detonador, que da como resultado el perfil de 
cada uno de los personajes y del país en aquellos años. ¿ Qué hace cuan­
do entrevista a los políticos, prepara un cuestionario, improvisa, pregunta 
lo que usted supone despierta interés en los intelectuales o en la gente nor­
mal y corriente? 

-De esas entrevistas hace muchísimos años, porque el candidato era 
Miguel de la Madrid. A partir de cierto momento, yo ya preparaba las pre­
guntas. Además de hacerles preguntas y extraer información que suponía 
válida para todo el mundo, también describía cómo eran los candidatos físi­
camente, cómo era su ambiente, la gente que entraba y salía de las oficinas. 
Pero yo siempre he huido de los políticos y ellos de mí también, era muy 
impertinente. Qué preguntas tan impertinentes las de Poniatowska, decían. 
Por eso, en las redacciones de los medios preferían mantenerme apartada 
de la actualidad política. Es que yo a los políticos acusados de corrupción 
iba y les preguntaba si era verdad lo que se decía: ¿Es verdad que usted es 
un ladrón?, y así. 

-En ¡Ay vida, no me mereces! usted hace una especie de lectura de sus 
contemporáneos mexicanos: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Rulfo, 
Parménides García Saldaña, José Agustín, entre otros. ¿ Qué hay detrás de 
un título tan llamativo? 

-Nada. Son crónicas que se publicaron en diversos medios de comunica­
ción y que, luego, reuní en un libro, quizá me lo pidió la editorial. Y le puse 
¡Ay vida, no me mereces!, porque ese es un grito, una canción. Además, 
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también se refiere a ciertos intelectuales, cómo son de presumidos, a ese 
tipo de cosas. 

—¿Quién era o es el más presumido de estos escritores mencionados? 

-Bueno, eso sería difícil decir. Pero el más rencoroso de todos era Juan 
Rulfo. 

-¿Porque no escribió más que dos libros de ficción? 

-No, porque era un hombre que siempre pensaba que los demás le de­
seaban el mal. 

-¿Era supersticioso? 

-No, no era supersticioso. Sólo que tenía esa actitud de desconfianza y de 
rencor. 

-¿Hacia la vida misma? 

-Hacia la vida misma y hacia los demás. 

-¿Tal vez fue eso lo que le impidió seguir escribiendo? 

-No, yo creo que él escribió dos libros perfectos, buenísimos, El llano en 
llamas y Pedro Páramo, y que no tuvo necesidad de escribir más. 

-De esos escritores que figuran en su libro, uno de los más jóvenes es 
José Agustín. 

-Claro, y muy lindo escritor, escribió una novela excelente que se Uama 
Se está haciendo tarde. 

-La matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968} la 
lleva a escribir La noche de Tlatelolco, crónica basada en testimonios que 
dan cuenta de estados de represión y extrema violencia. Otra vez habla 
usted con la voz de las víctimas. 

-No podía hacer otra cosa. Es obvio que me identifico con las víctimas, 
aunque yo no me siento víctima para nada, pero hay cosas que me indig-
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