Entrevista con Elena Poniatowska

Reina Roffé

—Empecemos, si le parece, con algunos datos biogrdficos. Usted nacié en
Paris, es hija de un noble polaco, Jozef Poniatowski, y de Paula Amor, fran-
cesa de padres mexicanos. En 1942 se radica en México y ya no abandona
ese pais mds que para realizar estudios, viajes o cumplir con los compro-
misos de trabajo. ;Acaso México es su lugar en el mundo?

—Nacfi en Paris, si, pero a los 9 afios me radiqué en México y me natura-
licé mexicana en 1969. Llegamos a México huyendo de la Segunda Guerra
Mundial. A causa de la guerra tardé¢ afios en volver a ver a mi padre. La ciu-
dad de México todavia era pequeiia cuando fuimos a vivir alli. No sé€ exac-
tamente qué senti, pero recuerdo que me impresion6 el sol, 1a luz, la gente.
México es, al mismo tiempo (quizd por ser un pais de fuertes contrastes),
violento, avasallador; suscita emociones fuertes, ademas de ser entrafiable,
muy querido. Por eso, no resulta azaroso que tantas personalidades de dife-
rentes partes del mundo hayan vivido sus exilios alli o se hayan quedado
para siempre.

~Usted misma contd que en el ario 1953, cuando se inicia en el periodis-
mo, realizé 365 entrevistas, una diaria. Era muy joven y le pregunto al pin-
tor y muralista Diego Rivera si los dientes que habia pintado eran de leche,
y él le respondio: «Si, y con ellos me como a las nifias».

—Yo empecé con mucha pasién haciendo periodismo, pero a veces no
sabia a quién entrevistaba ni qué habia hecho la gente entrevistada por mi.
Habia estudiado en un convento de monjas en Estados Unidos, venia de
ahi, y fue eso 1o que me impresioné de Diego Rivera, porque nunca habia
visto una pintura suya. Ademads, en mi familia, a Diego Rivera lo conside-
raban un enemigo, porque habia pintado desnuda a Pita (Guadalupe) Amor,
que es mi tia. Entonces, siempre hacian una gran tragedia de esta historia
en mi casa.
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—¢La entrevista es mas que un género periodistico para usted?

—Hay entrevistas diversas. Algunas se realizan con la finalidad de obte-
ner noticias, pero estin las que sirven para hacer perfiles literarios, para
retratar personajes a través de sus respuestas y también a través de narrar
su entorno. Captar la esencia de una voz y la verdad mas intima de un
personaje, ya sea publico o anénimo, es hacer literatura mas que perio-
dismo, {no?

—En términos generales, su obra parece no respetar jerarquias estrictas,
porgue hasta en sus libros de ficcion conviven la entrevista, el reportaje, la
cronica de denuncia, la critica cultural, la historia. ;Se corresponde esto
con una fuerte voluntad de decir ciertas cosas de manera clara y directa,
y con la urgencia de que aflore la verdad de una situacidn, ya sea indivi-
dual o colectiva?

—Casi todos los autores escriben a partir de una realidad y utilizan tam-
bién la entrevista, la crénica, todo eso en sus novelas. Cuando Truman
Capote escribio a Sangre fria hizo una literatura testimonial, porque escri-
bi6 a partir de las voces de la gente que entrevistd, y creo que nunca se sin-
ti6 ofendido porque lo llamaran escritor testimonial. Si, conviven varios
estilos y maneras de escribir en mi obra.

—;De donde proviene este impulso de registrar la realidad?

-Bueno, siempre he querido ser util. Que se sepa lo que ocurrié y sucede
en un lugar, en un pafs, me parece importante. Ademds, yo soy periodista,
he hecho muchisimo periodismo a lo largo de mi vida y esta experiencia de
trabajo la he vertido en la novela. Empleo la crénica, la entrevista y todas
las formas que, en cada momento, en cada proyecto, siento que me ayudan
a expresar lo que quiero decir.

—En sus libros, usted da presencia a quien habitualmente no la tiene en
los asuntos importantes de una sociedad, de un pais: mujeres, marginados,
desposeidos, seres humildes. Por ejemplo, en Todo empezé el domingo
registra los testimonios de la actividad de los pobres y, para ello, sale
acompaniada por el dibujante Alberto Beltrdn. ; Como surgio la idea?

—Era tratar de reflejar lo que hacia la gente pobre los domingos. Enton-
ces, yo iba a las ferias populares, a la Villa de Guadalupe, a diversos san-
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tuarios (como uno de los Remedios), al fiitbol (pero el que se hacia en los
Llanos, el que jugaban los llaneros, los futbolistas mas pobres), entrevista-
ba a la gente que estaba por ahi, me fijaba en c6mo eran, en lo que estaba
sucediendo, entonces hacia una crénica que iba acompafiada por los dibu-
jos de Alberto Beltran.

—En otras palabras, usted escribe sobre aquellos que no figuran en la his-
toria con mayuscula.

—Yo creo que son los grandes personajes de la historia, simplemente que
nunca son tomados en cuenta.

—En Domingo siete, que se publica en 1980, usted retine siete entrevistas
a los candidatos a la Presidencia de México. Las preguntas parecen inge-
nuas, pero surten un efecto detonador, que da como resultado el perfil de
cada uno de los personajes y del pais en aquellos afios. ; Qué hace cuan-
do entrevista a los politicos, prepara un cuestionario, improvisa, pregunta
lo que usted supone despierta interés en los intelectuales o en la gente nor-
mal y corriente?

—De esas entrevistas hace muchisimos afios, porque el candidato era
Miguel de la Madrid. A partir de cierto momento, yo ya preparaba las pre-
guntas. Ademads de hacerles preguntas y extraer informacién que suponia
vélida para todo el mundo, también describia cémo eran los candidatos fisi-
camente, cOmo era su ambiente, la gente que entraba y salia de las oficinas.
Pero yo siempre he huido de los politicos y ellos de mi también, era muy
impertinente. Qué preguntas tan impertinentes las de Poniatowska, decian.
Por eso, en las redacciones de los medios preferian mantenerme apartada
de la actualidad politica. Es que yo a los politicos acusados de corrupcion
iba y les preguntaba si era verdad lo que se decia: ;Es verdad que usted es
un ladrén?, y asi.

—En jAy vida, no me mereces! usted hace una especie de lectura de sus
contempordneos mexicanos: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Rulfo,
Parménides Garcia Saldaria, José Agustin, entre otros. ; Qué hay detrds de
un titulo tan llamativo?

—Nada. Son crénicas que se publicaron en diversos medios de comunica-
cién y que, luego, reuni en un libro, quizd me lo pidi6 la editorial. Y le puse
/Ay vida, no me mereces!, porque ese es un grito, una cancion. Ademds,



176

también se refiere a ciertos intelectuales, cOmo son de presumidos, a ese
tipo de cosas.

—c Quién era o es el mds presumido de estos escritores mencionados?

~Bueno, eso seria dificil decir. Pero el mas rencoroso de todos era Juan
Rulfo.

—¢ Porque no escribio mds que dos libros de ficcion?

—No, porque era un hombre que siempre pensaba que los demds le de-
seaban el mal.

—; Era supersticioso?

—No, no era supersticioso. SO0lo que tenia esa actitud de desconfianza y de
rencor.

—¢Hacla la vida misma?
—Hacia la vida misma y hacia los demds.
—; Tal vez fue eso lo que le impidid seguir escribiendo?

—No, yo creo que €l escribi6 dos libros perfectos, buenisimos, El llano en
llamas 'y Pedro Pdramo, y que no tuvo necesidad de escribir mds.

—De esos escritores que figuran en su libro, uno de los mas jovenes es
José Agustin.

—Claro, y muy lindo escritor, escribié una novela excelente que se ilama
Se estd haciendo rarde.

—La matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968, la
lleva a escribir La noche de Tlatelolco, cronica basada en testimonios que
dan cuenta de estados de represion y extrema violencia. Otra vez habla
usted con la voz de las victimas.

—No podia hacer otra cosa. Es obvio que me identifico con las victimas,
aunque yo no me siento victima para nada, pero hay cosas que me indig-
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