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Tal vez sea cierto que, como dice Deleuze, «se habla desde el fondo de 
lo que no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo». Yo mismo 
intenté aplicar esa idea cuando acepté escribir acerca de mis impresiones 
del entorno intelectual venezolano en estos tiempos revueltos: escribí 
desde el fondo de mi abismal desconocimiento de los mínimos elementos 
del análisis sociológico, desde el fondo de mi propio subdesarrollo políti
co, y me esmeré en hacer de eso un fundamento para lo que, a la vuelta 
de los días, no pude ya aceptar sino como una enorme y descosida impos
tura. Deleuzianamente incapaz de sacar provecho de ese baldío mío para 
dar cuenta de lo que se me pedía, no he podido dar con nada mejor que las 
líneas que siguen para sustituirlo. Quizás, entre líneas, precisamente, pueda 
leerse aquí, en el serpenteo casi concéntrico de mi perorata derrotada, algún 
indicio de lo que pueda ser el estado de nuestra inteligencia en tiempos 
de penuria nacional. No escribí, pues, desde el fondo de mi ignorancia, 
sino desde el fondo de mi fracaso; lo que, al final de cuentas, sigue siendo 
lo mismo. 

* * * 

Porque nos ha sido impuesta como una exigencia, a menudo la escritura 
es una tarea que pesa. Porque nos ha sido demandada, porque se nos ha 
pedido. Tantas veces hemos tenido que responder obligándonos a hablar, a 
escribir, a tomar partido, a dar opinión, aun cuando algo en nuestro interior 
con fuerza, con necesidad que no hemos sabido obedecer, nos repelía, nos 
dictaba no hacerlo, y hemos caído en la trampa de decir cualquier cosa; no 
la primera que se nos viniera a la mente, a la boca, sino algo peor, algo 
compuesto un poco a la medida de la exigencia que se nos hacía; como 
suele decirse: complaciendo peticiones. Arrastrábamos así a la escritura a 
prestarse a algo para lo que, en nosotros, con nosotros mismos, no se sen
tía llamada, obligándola a adaptarse a acometer o cubrir o mediar (en) algo 
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que no le nacía, que no nos nacía a nosotros en ella, con ella, y la hemos, 
irremediablemente, imperdonablemente, prostituido. 

Y es que en el mundo de la escritura en el que intentamos abrimos paso, 
en el que intentamos hacernos un lugar, escribiendo, claro, pero también 
publicando, porque ese lugar no puede hacerse sino a costa de interpelar, 
de hacerse evidente mediante la apelación directa o indirecta a alguien o 
algo que devuelva la señal que nos confirme que hemos sido percibidos, 
que alguien o algo ha podido caer en cuenta de nuestra existencia en la 
escritura (y entonces sentimos, ciertamente, aunque tal vez nos equivoque
mos al pensar de ese modo, que tenemos un lugar en la escritura, que 
hemos comenzado a abrirnos camino en ella, con ella, como si escribir no 
consistiera en inscribir, en registrar unos signos sobre la página, sino en 
apelar a la señal del asentimiento, del reconocimiento del otro, escribir para 
ser reconocido, en el sentido de que para algunos de nosotros es ésa la 
única forma de hacerse perceptible, digno de consideración, por los otros); 
en ese mundo de la escritura en el que intentamos instalarnos, encontrar 
acomodo, la exigencia de la manifestación no siempre sigue el ritmo de la 
propia disposición del que tiene que escribir incluso cuando no tiene, no 
tendría, según él, que escribir. Manifestarse es, entonces, una exigencia que 
llega a violentar en nosotros ese pudor sin el cual la tarea de abrirse paso y 
hacerse un lugar en la escritura se convertiría en una canallada, porque 
escribir no es aplicarse de oficio a una tarea que se presente dispuesta a su 
realización voluntaria apenas lo decida incluso el que termina, después de 
todo, escribiendo; porque escribir es dar salida a una necesidad que no res
ponde siempre al tamaño de la demanda que se sitúa más allá de su propia 
emanación impredecible, de su surgimiento ajeno a toda demanda exterior 
de manifestación. Pero, paradójicamente, no puede uno hacerse lugar en la 
escritura sino forzando, a veces dolorosamente, esta inercia, esta inmanen
cia de la escritura que se quiere dueña de sí misma, fiel solamente (¡y ojalá 
pudiera siempre!) al oscuro impulso que sin preverlo uno mismo nunca la 
desencadena; y así nos vemos empujados a traicionarnos y cumplir el 
cometido (se trata, como es lógico, de un cumplimiento revestido incómo
damente, insatisfactoriamente siempre de claudicación) de poner a disposi
ción a la escritura, de disponer de ella, de disponerla forzándola a compla
cer una exigencia sin la cual, después de todo, no podría habérselas, toda 
vez que su pulsión, por muy oscura que sea, por muy incontrolable o 
impredecible o incalculable que sea, no se realiza sino en el horizonte de la 
demanda, de esa conciencia o de esa intuición que presagia el destino, la 
evidencia de su destinación, de su ser o estar destinada para algo, para 
alguien. Entrampada en esta continua paradoja, la escritura se ve, pues, for-
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zada y no puede no dejarse forzar, teniendo que esforzarse por manifestar
se frente a esa demanda que la violenta pero a la que está fatalmente (y sin 
pleonasmo) destinada. 

* * * 

Estamos, pues, tentados de escribir incluso (o sobre todo) en los momen
tos en que menos tendríamos que hacerlo; en los momentos en que, prefe
riblemente, querríamos callarnos, quedarnos quietos frente a la página. 
Como Bartleby, a menudo es precisamente en esos momentos, en los que 
necesitaríamos poder responder efectivamente que preferiríamos no 
hacerlo, cuando con más intensidad la demanda exterior nos empuja a 
contrariar nuestro impulso más profundo, aquel que anima al personaje de 
Melville y que, me parece, no es otro que el de la suspensión indefinida, 
el de la eterna posposición de una escritura siempre interferida, siempre 
impedida, siempre pospuesta. Y estamos, precisamente, tentados de trai
cionarnos siempre en este punto por estar sometidos también por la nece
sidad de manifestarnos, de marcar públicamente un territorio desde el que 
peleamos por hacernos oír, o mejor, leer. Efectivamente, no somos Bar
tleby; su escéptica renuncia nos resulta impracticable. Es más, estamos 
profunda, visceralmente impedidos de intentarla siquiera porque, en el 
fondo de nosotros, algo nos hace pensar que la escritura, ciertamente, 
puede ser después de todo inducida voluntariamente, por nosotros, a adap
tarse a las exigencias particulares de una determinada demanda y somos 
incapaces de sustraernos del fatídico gesto de decir que sí cuando acaso no 
deberíamos, y nos perdemos. Nos perdemos desde el momento en que 
aceptamos, por fin, aceptar hacer lo que se nos pide: escribir sobre esto y 
aquello, movidos por la perturbadora petulancia de creer que somos capa
ces, sí, de hincarle el diente a cualquier asunto que se nos proponga o nos 
imponga. Después de todo, ¿no luchamos por hacernos especialistas en 
nuestro arte, vivir de lo que escribimos, servirnos de la escritura para vivir 
como un carpintero se vale del suyo para fabricar sillas y venderlas?; ¿por 
qué con la escritura habría de ser diferente?, nos decimos, y ya estamos 
atrapados. «Mejor sería de otra forma, es el sentimiento fundamental de 
todo compromiso», dice Unger; pero para cuando nos damos cuenta de 
ello, ya nos hemos comprometido a escribir y estamos condenados enton
ces a cumplir. En qué atolladeros no nos habremos visto metidos por culpa 
de esta violencia consentida. 

* * * 
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Con Zola, tal vez, nace esa tradición que hace del escritor un intelectual, 
ese intermediario entre los individuos y los valores colectivos al que se 
refiere Bernard-Henri Lévy; es decir, Zola inaugura el pésimo expediente 
del novelista que se sale de sus casillas para opinar, para meter baza en el 
corrillo de la. polis, para entrar en la turbulencia de la época sin saber nadar 
apenas. Sartre, Camus y, después de ellos, tras ellos, tantos otros escritores, 
han contribuido a afirmar la creencia de que el escritor puede (y en algu
nos casos debe) pronunciarse acerca de problemas que lo atañen como ciu
dadano corriente, y no necesaria ni directamente como escritor (es decir, 
como novelista, como dramaturgo, como crítico, como poeta). Tal creencia 
es, sin duda, una peste para todo aquel que sabe moverse bien sobre la tela 
tensa de un libro abierto y se deja seducir por la idea de que, por el mero 
manejarse bien con la escritura, puede (y debe o tiene que) meterse en terri
torios para recorrer los cuales apenas cuenta con su sentido común (sin sen
tarse a pensar que el sentido común de un escritor es lo menos común que 
pueda darse). Cuántas cosas no hemos escrito como fruto de ese haber 
aceptado incursionar en algunos tremedales en los cuales nuestro gusto por 
las palabras, nuestro amor por ciertas ideas, nuestra idolatría de ciertos 
libros, no nos han servido más que la mano como remo al aventurado que 
debe avanzar en medio de un río turbulento para llegar al otro lado con 
algún éxito. Cuánto papel ocupado inútilmente y cuánta pólvora de ingenio 
malgastada tratando de hacer creíble una intromisión en el mundo para la 
cual ni nuestra afición ni nuestra ocupación cotidiana nos hacen para nada 
sujetos siquiera medianamente idóneos. 

Es cierto que, a veces, nuestra capacidad de improvisación, nuestra des
treza para ciertos malabarismos y, sin duda, nuestro arrojo, nuestra temeri
dad acrecentada una vez que nos encontramos metidos in media res, como 
quien dice, nos permiten cumplir la parte y pasar la prueba y salir del paso 
(con lo cual no hacemos sino acrecentar la convicción de nuestra propia 
impostura); otras, no dejaremos de lamentarnos mientras nos quede algo de 
lucidez por no haber sabido imitar a tiempo al bueno de Bartleby, cuyo 
magnífico pudor lo salva, para la eternidad, de hacer el ridículo, como 
nosotros mismos, por arrogancia, no hemos podido dejar de hacerlo cada 
cierto tiempo, para vergüenza y escarnio de la industria editorial. 

* * * 

Frente a ciertos temas acerca de los cuales es menester tomar partido y 
sentar posición, declararse, marcar distancia, o cercanía, definirse, decidir
se, iluminar, muchos de nosotros no sabemos qué hacernos. Escribir, vivir 



57 

entre libros, y aun entre periódicos, pendientes de la actualidad del mundo 
como cualquier otro hijo de vecino más o menos informado, no nos prepa
ra necesariamente para manifestarnos en relación con el estado de la eco
nomía nacional, el papel de los intelectuales o el desempeño del gobierno 
de turno en nuestras zarandeadas sociedades nacionales. Duchos en crear, 
tal vez ingenuos, ingenios de lectura para atravesar territorios minados en 
el mapa de la imaginación o en el de los saberes, somos, en cambio, irre
mediable y peligrosamente torpes, cuando no improcedentes, contraprodu
centes o sencillamente inútiles cuando de pronunciarse políticamente se 
trata. Qué lejos estamos algunos de nosotros de poder ofrecer un diagnós
tico de nada, cuando nuestra propia escritura apenas siente que conquista 
zonas de seguridad en los márgenes del mundo, en el encierro cómodo de 
las bibliotecas, en el aula de clases, en la estepa confortable de la mesa de 
trabajo que nos acoge en nuestra celda. Qué cuesta arriba puede resultarnos 
el intento de salir de allí para afrontar, desde la página, la complejidad de 
lo que ocurre a nuestro alrededor y los periódicos recogen con aplastante 
indecencia cotidiana. 

Frente a ciertos temas, uno agradece que Ricardo Piglia haya recordado 
o inventado el recuerdo de una frase de Coleman Hawkins que diría: 
«Escucho una música y no la puedo tocar»; pues, más allá de la riqueza de 
esas palabras que aluden sin duda a las dificultades del artista para traducir 
lo que resuena o retumba en su interior, uno también cree escuchar que algo 
discurre dentro de nosotros a propósito de la figura de Chávez, por ejem
plo, y de su revolución bolivariana, pero no atina a tocar lo que cree que 
oye, porque no llega a oírlo bien, porque no puede uno acabar de decidirse 
por lo que podría decir acerca de eso que cree oír. Como Piglia, digo que 
«no conozco mejor síntesis del estado en el que estoy. Sé bien de qué se 
trata, podemos decir que en un sentido escucho, a ratos, esa música, pero 
cuando empiezo a escribir, lo que sale es siempre el mismo barro crudo en 
el que ningún sonido se anuncia». Sobre ese fondo sordo, que bulle dentro 
de nosotros sin que podamos descifrarlo, mezcla de intuiciones que res
plandecen sin que seamos capaces de echarles mano para aprovecharlas, 
tratamos de escribir y un barro crudo es lo que nos sale. Reconocemos, 
entonces, que la disponibilidad de la escritura, al menos en nosotros, tiene 
unos límites que la mejor de las buenas intenciones no puede lograr que se 
traspasen; hay ciertas músicas que no podemos tocar y, entonces, mejor 
sería que nos abstuviéramos de hacerlo. 

En ciertos momentos, como los actuales, la partitura de la música nacio
nal en ciertos países como el nuestro es demasiado confusa, tan abigarra
da, llena de extremos cromáticos y de instrumentos oscuros, de escándalos 
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vacíos y de excesos, que hace falta una tremenda capacidad económica y 
armónica de oído para poder sacar sonido a las cifras de su enrevesado 
mensaje. Tantos lo han intentado; y hoy por hoy hay muchos entre nosotros 
que no lo hacen nada mal, que saben leer en ese amontonamiento de notas 
una melodía y la hacen perceptible. Yo, por mi parte, me he estrellado con
tra esa página imprevisible que la realidad nacional me pone ante los ojos. 

Es en esos momentos cuando uno cree poder dar la razón a todos los que 
han despotricado con rencor de la escritura sin la cual, con todo, no pudie
ron pasársela, y decir, por ejemplo con Bataille, que «el único medio de 
pagar la falta de escribir es aniquilar lo que se escribe». Pero no todos 
somos capaces de asumir esta honestidad extrema y en vez de aniquilar, 
publicamos; y en vez de abstenernos, seguimos escribiendo. Por una suer
te de compulsión, por la inevitable seducción del reconocimiento, por res
ponder a una deuda de amistad o de negocio, por la razón que fuere, para 
escapar de nuestras propias carencias y demostrar que somos capaces de 
superarlas escribiendo, escribiéndolas, sucumbimos a esta tentación. Y en 
los pocos casos en los que hemos tenido la suficiente lucidez como para 
inhibirnos o hacer desaparecer lo escrito, nos queda, a cambio, el remordi
miento de no habernos esforzado más, de no haberlo intentado de nuevo. 

Como quiera que sea, en algunos momentos de esta crónica enfermedad 
de escribir, querríamos poder decir no tanto como Artaud que «escribir es 
una cochinada», sino, para descargarnos de la culpa de no haber escrito 
como hubiéramos debido hacerlo, lo que anotó Ingeborg Bachmann para 
aceptar su propia decisión de no escribir: «Sospecha de ti lo suficiente, sos
pecha de las palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces; ahonda esta 
sospecha -para que un día, quizás, pueda originarse algo de nuevo- o que 
no se origine nada más». 
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