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El itinerario que Giuseppe Tomasi di Lampedusa emprendió en los últi
mos años de su vida es -estrictamente- la carrera literaria más cruel entre 
los escritores tardíos. A los cincuenta y ocho años de edad decidió llevar 
a cabo una novela que había proyectado desde hace mucho tiempo atrás. 
Dos guerras mundiales, en las que participó activamente -fue prisionero 
varios meses en Szombathely, de donde logró fugarse al segundo intento-
y la molicie decadente de la nobleza siciliana a la que pertenecía, demo
raron que el escritor se concretara. Pero en 1954, por motivos que nunca 
conoceremos a ciencia cierta, decidió que nada más lo distraería de su pro
pósito. 

Lampedusa escribía a diario en una serie de cafés de Palermo y luego 
hacía transcribir a máquina los manuscritos. Gracias a esa disciplina, dos 
años después, en 1956, envía un adelanto de la novela a la editorial Mon-
dadori. Diez meses más tarde se la rechazarán. Pero Lampedusa no dejó de 
escribir y concluyó la novela. En febrero de 1957 lo intenta otra vez y envía 
su manuscrito a un nuevo editor. Esta vez será el novelista Elio Vittorini, 
director de una colección de narrativa de Einaudi. A fines de abril, en el aje
treo de trámites editoriales y para que terminara de complicarse su vida, le 
diagnostican un cáncer pulmonar. En este punto se acelera la marcha. El 29 
de mayo se traslada de Palermo a Roma para tratar su mal con una terapia 
de cobalto. El 2 de julio Elio Vittorini envía, al domicilio en Sicilia, la carta 
de rechazo de Einaudi. Esta será reenviada a Roma, a la casa de Olga Wolf 
Bianchieri, donde se hospeda el escritor. Cinco días después de conocer el 
contenido de esa carta, Lampedusa muere en una sofocante madrugada del 
23 de julio. Nunca llegaría a ver publicada su novela. Pero un año después 
Giorgio Bassani permitió que la novela en cuestión, El Gatopardo, llegara 
a sus lectores con la editorial Feltrinelli. 

La explicación sobre qué desató esa carrera se ha centrado en el prólogo 
de Bassani a la primera edición. Quiere la leyenda literaria que el detonan
te para emprender la escritura fuera un encuentro de escritores en San 
Pellegrino. Tomasi di Lampedusa asistió no como invitado sino como 
acompañante de su primo, el poeta Lucio Piccolo. En este encuentro, Lam
pedusa pudo estar cara a cara con la gente del oficio. Salvo por la presen-
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cia de Móntale y Cecchi, tuvo una pobre impresión de ellos. También tuvo 
una certeza. Debía aplicarse en serio a su vocación literaria. Había sido un 
lector culto. A los treinta años publicó tres artículos -sobre Morand, Yeats 
y Gundolf- pero no reincidió. Sin embargo, encontrar en la reunión de San 
Pellegrino un móvil basado en la soberbia intelectual de Lampedusa es 
rebajar su talento y dejar a un lado el carácter esencialmente discreto de un 
escritor que terminó, en apariencia, desplazando su yo para proyectar figu
ras ajenas sobre un telón extemporáneo: el reflejo de un reflejo. Lo que 
realmente hizo aquel encuentro fue acelerar otra carrera, no tan visible 
como la contada, de la que se ha identificado su recorrido sólo a partir de 
la publicación íntegra de sus lecciones de literatura inglesa y francesa. Lo 
que realmente Lampedusa había empezado a escribir aprisa antes del 
encuentro no fue su novela, sino ensayos sobre literatura. 

Afincado en Sicilia, aunque hiciera muchos viajes por Europa, Lampe
dusa eligió a sus padres literarios de fuentes no italianas. A partir de esos 
conocimientos y para alegrar sus tardes en Palermo, se abocó a una tarea 
divertida aunque laboriosa. Decidió enseñar inglés a un buen amigo, 
mucho menor que él, llamado Francesco Orlando. Las lecciones empeza
ron en 1953, un año antes del congreso de escritores. Conforme avanzaron, 
el inglés fue quedando atrás y se concentraron en literatura, lo amplió el 
auditorio a cuatro o cinco personas más. Poco después continuarían con 
literatura francesa. La más conocida de estas últimas lecciones, por ser la 
única que se publicó un año después de su novela, es la dedicada a Stend
hal. Lampedusa escribía entre quince y veinte hojas manuscritas que daba 
a leer a uno de sus pupilos en cada sesión, tres veces por semana. Esas lec
ciones dejaron como cosecha la cifra monumental de más de mil doscien
tas páginas de comentarios sobre literatura, tal como constan ahora en las 
obras completas. 

Lampedusa no se privó hacer revisiones de sus autores más apreciados. 
Llegó a ser exageradamente detallado y subjetivo con cada uno de ellos, 
pero nunca dejó dormir el pulso imaginativo de su exposición. El centro de 
las lecciones de literatura inglesa es Shakespeare, y el de literatura france
sa, Stendhal. A ellos les dedica el mayor número de páginas, pero no menos 
interesantes son las dedicadas a Byron, Joyce o Eliot. Lamentablemente la 
publicación aislada de la lección sobre Stendhal ha circunscrito demasiado 
las asociaciones de la novela de Lampedusa con el autor de La cartuja de 
Parma. 

Todas son diferencias entre ellos. Mientras Fabricio del Dongo fracasa en 
sus propósitos, Tancredi triunfa en política y se regocija en los brazos y en 
la fortuna de Angélica, y el Príncipe Salina contempla lo que ocurre a su 
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alrededor sin importarle en lo mínimo la acción. Cuando tiene oportunidad 
de ella, al ofrecerle Chevalley una senaduría, la rechaza. Stendhal era breve 
y puntual en la frase, mientras que Lampedusa, sin perder precisión abun
da, da rodeos, goza en diferir el centro de una oración y se demora con los 
arabescos y filigranas de un dilatado esplendor verbal. Stendhal amaba la 
ópera, La Scala de Milán y temía los disparos en un concierto. Lampedusa 
habría destrozado un teatro lírico a cañonazos y se habría alejado silbando. 
Sus mundos se oponían, pero en el contraste los igualaba un deseo: ambos 
iban contra su época y rechazaban el predominio de las modas literarias. 
Ambos apreciaban ese valor que Isaiah Berlín reconoce como el punto de 
inflexión producido por la revolución romántica: la inversión de valores de 
la eficacia por la integridad, de la justificación en coartadas externas a la 
aceptación de nuestra completa responsabilidad, del papel del artista tan 
visible e importante como su obra. Sólo que Stendhal era un devoto del 
futuro. Lampedusa no: heredaba las dos tradiciones en las que Occidente 
vive en tensión. Nos deslizamos embarazosamente -ha dicho Berlín- de un 
pie a otro, del motivo a la consecuencia, de la valoración del carácter a la 
valoración del logro. Lampedusa no es el Príncipe Salina -un hombre 
impotente, padre de familia, artífice hierático-, aunque quisiera serlo, y el 
Príncipe Salina no es Tancredi -joven, sensual, atrabiliario-, aunque qui
siera imitarlo. El narrador de El Gatopardo tampoco se queda inmóvil. 
Entra y sale de la conciencia del Príncipe como si no pudiera encontrar una 
casa definitiva entre la realidad y el deseo. Puestos a superar fronteras, los 
procesos de conciencia de El Gatopardo están más próximos al Cónsul de 
Bajo el volcán. 

Al referirse a otro de los autores de sus lecciones, Henry James, encon
tramos una declaración de su propia concepción artística: «He querido 
insistir un poco -dice Lampedusa- en torno a James, sobre todo porque es 
uno de los picos más altos de la literatura mundial. También por razones 
personales, porque así esperaba probar mis teorías determinísticas, y aque
llo de que, lo repito por centésima vez, cada obra de arte (y aquí aludo a 
Proust) es creada por decenas de predecesores (para no hablar de miles de 
causas económicas y sociales) sobre cuyas creaciones parte el artista para 
no hacer otra cosa que añadir sus (predeterminadas) cualidades. Coloca la 
corona sobre un edificio concluido que también ha sido levantado por 
otros». Tres años antes de esta reflexión, en 1951 y al otro lado del Atlán
tico, Jorge Luis Borges publicaba el artículo Kafka y sus precursores. Era 
poco probable que estos dos autores pudieran leerse. Ambos, no obstante, 
habían leído a Eliot. A esta tríada le inquieta la concepción determinística, 
pero es una inquietud particular porque en el fondo le temen tanto como a 
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la arbitrariedad: aceptan su existencia para oponerse a ella, definen el labe
rinto para escapar de él. El artista toma sus materiales de ese caudal que se 
impone pero al que trasmutan. 

Precisamente la lección dedicada a Eliot es la más importante por las con
cepciones que implica. Eliot nació ocho años antes que Lampedusa, en 
1888. Éste conocía hasta la obra más reciente del poeta norteamericano, 
tanto así que en la lección fechada a fines de 1954 hace un breve resumen 
de la obra teatral The Confidential Clerk, publicada poco tiempo atrás y 
que había conseguido en Milán apenas llegó a las librerías. El retirado 
escritor siciliano, a pesar de la imagen de anacronismo con la que se lo 
juzgó, dominaba hasta la última novedad de su tiempo. 

Así como declaró que La cartuja era el vértice de la narrativa mundial, 
también dejó constancia de que Cuatro cuartetos era el mayor poema que 
había aparecido en el siglo veinte. Tenía muchas razones de proximidad. Se 
podría empezar con la situación de periferia desde la que ambos escritores 
se aproximaban a la cultura. Lampedusa lo concretaba identificándose con 
una manera de concebir el tiempo y con una sensibilidad estética parecida. 
«Un poema que atraviesa los siglos -nos dice Lampedusa- no es el resul
tado del desahogo de sentimientos de quien escribe sino de aquello en lo 
que el poeta ha sabido encontrar un «correlato objetivo» a sus sentimien
tos. Hemos llegado a la famosa fórmula. Este «correlato objetivo» es una 
serie de palabras, o una situación, o una sucesión de imágenes que al 
mismo tiempo sean cercanas al sentimiento particular del poeta y formen 
parte de la experiencia general que se presume en el lector. Cuando estas 
imágenes lleguen al oído del lector, evocarán los sentimientos precisos del 
poeta. Supongamos que yo quisiera darle a entender a un amigo que vive a 
cincuenta kilómetros de mi casa que me siento deprimido y triste: será inú
til que me asome a la ventana y me lamente. Mi amigo no me escuchará. 
Pero si yo, mediante el teléfono, transformo mis lamentos en ondas eléc
tricas que a su vez el receptor en casa de mi amigo transformará en sonido, 
él estará perfectamente informado de mi estado de ánimo». 

En el tono y los motivos que utiliza para explicarse encuentro más de un 
parecido con los Cursos de literatura rusa y europea de Nabokov; la lite
ratura deja de ser una biblioteca dormida por la fuerte actitud vital de un 
escritor que la despierta y pone en marcha. Lampedusa, también heredero 
de antiquísimas familias como la del autor de La dádiva, y que no había 
podido levantar de nuevo un patrimonio familiar que menguaba con el paso 
de los años, se percató de que no podía dilapidar el riquísimo patrimonio 
de su cultura literaria. Si una forma de rebelión le era posible a este here
dero, era la de testador. ¿Qué dejaría? No lo que recibió sin esfuerzo, lo que 
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«debía recibir», sino la herencia que había sido capaz de obtener con sus 
propias manos. Su rebelión consistirá en convertirse en un heredípeta, en 
un cazador de herencias. Por esto tenía tanto interés en redactar y dictar sus 
lecciones de literatura, seleccionando lo mejor de sus lecturas. De igual 
manera debía hacerlo con los motivos e imágenes que encontró en su pro
pia vida. 

En las lecciones francesas no alcanzó a tratar a Proust o Camus, de quie
nes había anunciado que lo haría y a quienes admiraba. Cuando ha con
cluido el estudio de Stendhal le queda poca energía o interés en continuar 
escribiendo sus ensayos. Hace un par de comentarios más sobre Mérimée 
y Gobineau y concluye la totalidad de las lecciones. Es febrero de 1955 y 
está abocado a la escritura de su novela. Ha dejado atrás las revisiones de 
sus maestros literarios. Le han servido para llegar a la encrucijada y acla
rar la visión de la encrucijada. Ahora tiene que concluir sin demora El 
Gatopardo. Empieza el conteo. 

Caracas. 
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