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Pareceria que Eliot ha alcanzado el punto mds alto de su talento y de su
reputacion. Su nombre es popular hasta entre quienes no lo han leido, ha
recibido el premio N6bel, sus obras incluso han traspuesto el umbral de la
libertad de Flaccovio', lo que me hace pensar en el regocijo de la pobre
Ninon de Lenclos cuando veia voltearse a su paso a los deshollinadores. Y,
sin embargo, Eliot es un autor cuya lectura exige un esfuerzo continuo, un
esfuerzo siempre progresivo hacia una forma lograda.

A los 65 afios, Eliot tiene la imagen de un escritor en formacién. Si lle-
gara a productr su obra maestra podria ser verdaderamente notable. Muy
notable.

Autor en un ideal y perpetuo movimiento progresivo, ha pasado de la fase
negativa de La tierra baldia (1922) y de «LL.os hombres huecos» (1925) a
aquella de doloroso recogimiento en «Miércoles de ceniza» (1930), y de
€sta a un comienzo de construccion espiritual con Asesinato en la Catedral
y La Piedra (1934-1935); construccién que volveremos a encontrar mucho
mas avanzada en Family Reunion (1939) escrita el mismo afio de los feli-
ces Practical Cats. Se podria suponer que la guerra desesperanzo al poeta
y que, aun siendo las mismas las condiciones de la época, hubiera recaido
en el nihilismo espiritual tan espléndidamente expresado en La tierra bal-
dia. Sin embargo, Eliot ya estaba profundamente anclado en su fe espiri-
tual y la Segunda Guerra Mundial lo que hizo fue acarrearle un mayor
grado de oscuridad, pero también una fe mds firme en una resolutiva sinte-
sis final. De hecho, los Cuatro cuartetos son de la postguerra, asi como
Cocktail Party (1949) y el reciente Confidential Clerk, dos obras que sefia-
larian el punto de culminacion de cualquier artista que no fuera Eliot, pero
que adn llevan en si las semillas de obras todavia mayores que, si se desa-
rrollaran en la linea previsible, podrian ser incluso la «Summa poética» (y
filosdfica) de esta generacion.

Magnifica evolucidén espiritual acompafiada de un perpetuo (aunque
sinuoso) crecimiento poético, por lo demds realizada con una completa

" Flaccovio era el librero de Palermo al que acudia Lampedusa (N. del T.).
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autoconciencia. Eliot, precisamente, no es el «poeta anegado de sol» que
dispersa a los cuatro vientos sus irreflexivas canciones (me esfuerzo imi-
tando el estilo de quien desea estas cosas). Es un artista metafisico, que
logra inmolar su propia filosofia mientras escribe, pero que luego, con
mente licida y prosa concisa, extrae la esencia de su pensamiento. En esto,
y en muchas otras cosas, estd cerca de Leopardi. ;Hay corazon? (parece
que aqui estd de moda, entendida de buena manera, hacer esta pregunta).
No lo hay, si es que por corazon se pretende provocar las lagrimitas del lec-
tor apelando a su desasosiego y sus cuernos, procedimiento que en nues-
tros dias equivale exactamente a la prostitucién. Pero lo hay muchisimo si
es que «corazdn» no es sefial de un afén por esta muchachica o este rena-
cuajo, sino por el hombre y sus destinos.

Eliot nace en los Estados Unidos, en Massachussets, de una familia de la
misma clase social que la de Henry James, es decir, de alta cultura y rigi-
damente presbiteriana. Realiz6 los mas altos estudios en Harvard y Oxford,
residio casi siempre en el extranjero, sobre todo en Inglaterra y en Italia, y
terminé nacionalizandose inglés y convirtiéndose al culto anglocatdlico (es
decir, anglicano y no catélico romano como se ha dicho erréneamente).
Ahora vive en Inglaterra. Es un conocedor profundo de la literatura italia-
nay, sobre todo, de Dante, a quien coloca en el vértice de la «pirdmide de
los poetas», considerandolo superior, por «concisién» y «visiones abisma-
les», al mismo Shakespeare. Estos elogios, explica Eliot, van dirigidos al
Purgatorio y sobre todo al Paradiso.

Eliot es considerado el mas revolucionario de los poetas. Aqui tienen lo
que este revolucionario escribié en 1920 («La tradicién y el talento indi-
vidual»):

«Los monumentos existentes forman entre s un orden ideal que es modi-
ficado por la introduccién de una nueva (verdaderamente nueva) obra de
arte. El orden existente estd completo antes de que aparezca la nueva obra
de arte; para que el orden subsista después del advenimiento de la novedad,
todo el orden existente debera cambiar, por minimo que fuera este cambio;
y las relaciones, las proporciones, los valores de cada obra de arte en rela-
cién con la totalidad se reajustan; y es asi como lo antiguo y lo nuevo se
complementan. Quienquiera que haya aprobado esta idea de orden y de la
forma en la literatura europea o en la inglesa, no encontrara absurdo que el
pasado deba ser modificado por el presente, tanto como el presente es alte-
rado por el pasado».

Para no turbar este orden preexistente, 0 mejor, para transformarlo armo-
niosamente sin destruirlo (porque la destruccién afectaria la misma origi-
nalidad del demoledor) es necesario un cierto «orden» en literatura. Y el
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concepto de «orden» contiene en si el de «autoridad». No es la autoridad
encarnada en un legislador literario (se llame Aristételes, Boileau, Pope o
Mallarmé) sino una autoridad derivada de los cientos de escritores que han
consiruido el edificio de la literatura mundial que, visto por nosotros, es
armonioso. La tradicién no es la trasmisidn hasta nosotros de la vieja
manera de decir las cosas. Es el hecho de que «el presente consciente debe
tener el sentido del pasado». «Sabemos mds que los escritores muertos,
pero ellos son aquello que nosotros sabemos», dice Eliot en el ensayo va
citado.

La hiteratura es concebida por Eliot como un proceso continuo en €l cual
el presente contiene el pasado. El presente que se manifiesta con «fresh
creations» no expresadas con las palabras del viejo mundo, sino con aquellas
de la nueva y mdvil existencia. Pero siempre de tal manera que no haya una
disonancia con el pasado, que solamente se modifica y completa mediante
la absorcién de la nueva obra, la misma que, s6lo con el peso de la tradi-
cién milenaria detrés de si, puede influir en la creacidn de nuevas obras de
arte cuando haya llegado su momento para surgir. De este panorama nace
la necesidad de una especie de entrenamiento, de una askesis para €l artis-
ta, la que le permitird «ser un rebelde pero no un iconoclasta».

Aclarada con una simple lectura de un viejo ensayo suyo la posicién ide-
oldgica del «futurista» Eliot (jasi hemos oido Hamarlo!), queda siempre por
explicar el hecho innegable de que haya escrito, por cierto, versos eviden-
temente no tradicionales. Reflexionando un poco entenderemos que €l que-
ria una «armonia» con el pasado y no una copia. Pero esto no es suficien-
te: debemos decir que Eliot apreciaba precisamente, mas alld de la
auténtica y sana tradicion, a los «poetas tradicionales»: «Es Tennyson, y no
nosotros, e} anti-Homero». «El lenguaje literario que rechazamos es aquel
que ha servido a su proposito en el pasado, pero que para el uso moderno
ya estd muerto». El escritor moderno, precisamente para continuar la tradi-
cién («que ahora se nos revela inmdvil pero que ha sido un torrente de nue-
vas ideas»), debe usar un lenguaje que sea adecuado para asimilar y expre-
sar nuevos objetos, nuevos sentimientos, aspectos nuevos. Y este lenguaje
debe ser «sorprendentemente» diferente de aquel del pasado, porque nues-
tro mundo (de 1920) es «sorprendentemente» diferente de aquel de hace
treinta afios, tanto el mundo exterior como el de las ideas.

Se habrdn dado cuenta de que Eliot habla en plural. No es el «nosotros
mayestatico» o aquel impreciso nosotros del «jefe de escuela artistica» (en
esa época no habia un «jefe de escuela artistica») sino una alusion precisa
a otros dos escritores que él consideraba sus padres espirituales: Ezra
Pound, el poeta americano, y James Joyce. Por Joyce él tuvo (y tiene) la
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mas calurosa de las admiraciones («hasta el Finnegan’s Wake» sin embar-
go) y lo considera continuador y modificador al mismo tiempo de la mas
pura tradicidn; lo que sobre todo admira en él es el esfuerzo para crear un
nuevo lenguaje adecuado para la expresion de sensaciones actuales: «Los
héroes de Racine sienten y hablan como grandes caballeros de la corte de
Luis XIV; los alcahuetes y rameras de Joyce hablan como lo que son. Y al
tratar de hacerlos expresarse a si mismos, Joyce puede ser sefialado como
el verdadero seguidor del gran poeta francés».

Eliot, por lo tanto, sigue el ejemplo de Joyce en la tentativa de renova-
cion del vocabulario. Pero no hasta el fondo, es decir, no solamente no lo
sigue hasta la etapa final del Finnegan’s Wake, sino que ni siquiera adopté
por completo la estética verbal joyceana que se muestra en el Ulises: Eliot
debidé comprender que el uso excesivo de la «jerga» (idioma de naturaleza
mudable casi de lustro en lustro) habria conducido sus poemas a un pre-
maturo envejecimiento y las habria dejado marchitas en cuanto vocabula-
rio mientras sus sensaciones frescas todavia habrian estado vivas. El uso
desenfrenado de términos obscenos, si podia justificarse en una novela, no
lo habria sido en una poesia que buscaba tratar problemas poco relaciona-
dos con la obscenidad. Habria parecido una «pose».

Descartados estos dos elementos, de la renovacion verbal de Joyce que-
daban otros dos: la formacion de palabras nuevas mediante la fusion de dos
antiguas y las citas enrevesadas de autores del pasado y del presente. Eliot
utilizd estos procedimientos pero con un cuidado y un gusto infinitamente
mas alerta que Joyce.

His fretus, con este equipaje, Eliot publicé su primer obra poética en
1917: «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock». Es un poema de desen-
gafio, 1ronfa, disgusto, la contemplacién de un mundo banal, sérdido y
vacio. ;Queremos leer algun verso? Vale la pena a pesar de que se trata de
una «obra primeriza»: el autor tenia ya treinta y tres afios y era un experto
en la critica y en la vida. El Prufrock es ya una obra de madurez.

Let us go then, you and [

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table;

Let us go, through certain half-deserted streets
The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

( Anterior # Inicio Siguiente :)



