71

To lead you to an overwhelming question...
Oh, do not ask, «What is it?»
Let us go and make our visit,

In the room the women come and go
Talking of Micheangelo®.

En estas pocas lineas hay mucho: la belleza triste de la paturaleza, la sor-
didez de una ciudad, la pretension de los esnobs intelectuales, el espiritu
inquisitivo del filésofo. Y rapidamente tendremos también aquello que en
otras obras se desarrollara como el gran tema de Eliot, 1a insignificancia del
tiempo:

Evenings, mornings afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons’.

El tiempo es insignificante porque solamente sirve para repetirse mez-
quinamente «en mil cuartos amueblados de alquiler»* con

The damp souls of housemaids
Sprouting aesponaently at area gates’

La «Rapsodia de una noche de viento» de la misma serie se encamina
rdpidamente hacia las reminiscencias 4cidas

Of sunless ary geranium
And dust in crevices®

2 «Vayamos, pues, ti y yo / cuando la tarde se extiende contra el cielo / como un paciente
anestesiado sobre una mesa; / vayamos, a través de ciertas calles casi desiertas, / los murmu-
rantes refugios / de noches inguietas en baratos hoteles de una noche, /'y restaurantes con
serrin y conchas de ostras: / calles que se siguen como un tedioso argumento / con el pérfido
deseo / de conducirnos a una pregunta abrumadora... / Ah, no preguntes, «;Qué es?» / Vaya-
mos a hacer nuestra visita. / En el cuarto las mujeres van y vienen / hablando de Migue! Angel».
(Citamos de ahora en adelante, en los casos no especificados, segiin la traduccioén de Juan Mal-
partida y Jordi Doce en T. S. Eliot, La tierra baldia, Cuatro cuartetos y otros poemas (Poesia
selecta 1909-1942), Circulo de Lectores, Barceiona, 2001. (N, dei T.).

¢ «Las noches, las mananas y las tardes, / he medido mi vida con cucharillas de café».

¢ Estos versos de «Los preludios» vy los siguientes de «Mariana en la ventana», « Rapsodia de
una noche de viento», «Tia Helen», «Mr. Apolinax» y «Gerontion» han sido tomados de la tra-
duccion de José Maria Valverde.

' «Las mojadas almas de criadas / que brotan desanimadamente tras las verjas».

¢ «De secos geranios sin sol /'y polvo en grietas».
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O incluso aquella de «Tia Helen» «que vivia en una casita cerca de una
plaza elegante» y

Now when she aied there was silence in heaven
And silence at her end of the street’

Mientras Mr. Apollinax visita los Estados Unidos y
His laugther among the teacups®

No menos desolado y desolador es el universo en los Poems-1920 donde
podemos leer en «Gerontion»;

Here I am, an old man in a dry month
Being ready to by a boy, waiting for rain’

En estos dos poemas, «Prufrock» y «Gerontion», la diccidn de Eliot se
muestra completa, tal como fundamentalmente permanecera, por mas que se
corrija, hasta los Cuatro cuartetos. Las formas métricas se han vuelto elds-
ticas. Eliot desprecia los clichés y las imdgenes llanas de su tiempo y no los
emplea de nuevo, porque serian considerados no poéticos antes de Pound.
Pero detrés de €] se vislumbra el fundamento maestro de las literaturas pasa-
das, de las cuales ha absorbido el espiritu aunque rechaza los modos. Toma
en préstamo frases de los poetas mas notables pero los introduce en el nuevo
contexto de manera que crea un nuevo y sorprendente efecto. Con frecuen-
cia hay una lenta atenuacién de la voz en su discurso, como si interviniera
el grito de alguien ubicado lejisimos, detrds de un monte, voz absolutamen-
te impersonal, a la vez que interrumpida por una vulgar manera de expre-
sarse que la hace al mismo tiempo cercana, cercana a la tierra, de manera
que se crea un contraste sorprendente entre los dos aspectos del mismo pen-
samiento y, asi, se produce una nueva sintesis imaginativa.

Hasta este momento s6lo hemos visto la vanidad, el resecamiento, la futi-
lidad morbosa de las cosas casi vivas, pero en La tierra baldia (1922), su
primera obra maesira, su imaginacién vuela mucho mas alto, contemplan-
do la escena desolada con una mirada escrutadora, buscando en vano un
significado donde sélo hay

7 «Ahora que murid, hubo silencio en los cielos /'y silencio en su extremo de la calle».
? «Su risa untined entre las tazas de té».
¥ «Aqui estoy yo, un viejo en un mes seco, / Con un niiio que me lea, esperando lluviar.
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A heap of broken images, where the sun heats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief
And the dry stone no sound of water.

Y de nuevo se escucha la calmada voz detrds del monte que amenazado-
ramente canta el desengafio:

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one can stop or think

Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongs the rock
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl

From doors of mudcracked houses".

Y mientras se lee esto se tiene todavia en las orejas el grito vulgar y obse-
sionante <HURRY UP PLEASE IT’S TIME» con el que se cierra la segun-
da parte del poema.

Pero de verdad no se sabe qué parte preferir de esta extraordinaria com-
posicién: si la primera («El entierro de los muertos») con los cuatro armo-
niosisimos y turbadores versos iniciales, con la macabra mezcla (conduci-
da con tacto infinito) de versos de Wagner, Baudelaire y de aleméin
coloquial, con el significado reconsiderado de la inutilidad de la primave-
ra y del amor; o la segunda («Una partida de ajedrez») con la trigica figu-
ra de la prostituta y el despiadado juego alrededor de ella. O la tercera («El

® «un manojo de imdgenes rotas en las que el sol golpea, /'y el drbol muerto no cobija, ni
consuela el grillo / ni mana el agua de la piedra seca».

i «Aqui no hay agua sélo roca / roca y no agua por un caming arenoso / serpenteante sobre
las montarias / que son montafias de rocas sin agua / si la hubiese nos detendriamos a beber /
ni pensar ni pararse se puede entre las rocas / seco es el sudor y los pies se hunden en la arena
/ si al menos entre las rocas hubiera agua / muerta montaria de cariados dientes sin escupir /
ni sentado ni de pie ni tumbado se puede / no hay silencio siquiera en las montafias / sino el
seco y estéril trueno sin lluvia / no hay soledad siquiera en las montarias / sélo huraitos rostros
de mofa y queja / en los umbrales de casas de adobe agrietado».
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sermédn det fuego») con la desconsolada visién del otofial Tamesis, ironi-
camente subrayada por los suntuosos versos de Spenser y los nostalgicos
de Verlaine y con la sucia, escudlida historieta de la dactilégrafa confron-
tada con triste malicia a los amores de Elizabeth y Leicester. O la dltima
parte («Lo que dijo €l trueno») que contiene versos mencionados antes y
que parece un vaticinio de mayores desventuras en un mundo ya desapare-
cido, desaparecido por la ausencia de espiritualidad, simbolizada por el
agua.

Y todo aquello visto e interpretado por aquel Tiresias que fue mujer y
luego hombre, y que aiina en si los dolores de los dos sexos sin superarlos.

La incomodidad, el desequilibrio de aquella primera posguerra (peor que
la segunda), que tantos han intentado expresar, ha encontrado aqui la voz
que lo restituye por completo precisamente porque lo supera al insertarse
en un dolor milenario.

En las alegorias medievales hay tres planos de significado: el «sensus lit-
teralis», el «sensus allegoricus» y el «sensus moralis». En algunas también
hay un cuarto significado, el «sensus anagogicus», la alegoria religiosa que
ensombrece el lado espiritual del ser. La tierra baldia no es precisamente
una alegoria porque no cuenta una historia (las tremendas historias que
comparecen son usadas de manera lirica) pero los tres primeros sentidos
son claramente visibles. Y el «sensus anagogicus» estd claramente ensom-
brecido; y estamos mucho més seguros porque veinte afios después lo vere-
mos reaparecer en los Cuatro cuartetos, hoy por hoy, la obra suprema de
Eliot.

Pero primero sera necesario atravesar otras etapas, y otra obra maes-
tra. El terrorifico poema «Los hombres huecos» (1925) con sus ligubres
Versos.

We are the hollow men

We are the stuffed men
Leaning together

Headpiece filled with straw".

nos muestran a Eliot encaminado en la gran poesia metafisica.

Esta tendencia de Eliot es mucho més manifiesta en «Miércoles de ceni-
za», de 1930, la segunda obra maestra del autor. Aqui €l parece haber aban-
donado la preocupante contemplacién de los males que afligen al hombre

2 «Somos los hombres huecos / somos hombres de trapo / unos en otros apoyados / con cabe-
za de paja».

( Anterior A Inicio Siguiente :)



