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To lead you to an overwhelming question... 
Oh, do noí ask, «What is it?» 
Let us go and make our visit, 

In the room the women come and go 
Talking of Micheangelo2. 

En estas pocas líneas hay mucho: la belleza triste de la naturaleza, la sor­
didez de una ciudad, la pretensión de los esnobs intelectuales, el espíritu 
inquisitivo del filósofo. Y rápidamente tendremos también aquello que en 
otras obras se desarrollará como el gran tema de Eliot, la insignificancia del 
tiempo: 

Evenings, mornings afternoons, 
I have measured out my life with coffee spoonsl 

El tiempo es insignificante porque solamente sirve para repetirse mez­
quinamente «en mil cuartos amueblados de alquiler»4 con 

The damp souls of housemaids 
Sprouting aesponaently at área gates5 

La «Rapsodia de una noche de viento» de la misma serie se encamina 
rápidamente hacia las reminiscencias acidas 

Of sunless ary geranium 
And dust in crevices6 

2 «Vayamos, pues, tú y yo / cuando la tarde se extiende contra el cielo / como un paciente 
anestesiado sobre una mesa; / vayamos, a través de ciertas calles casi desiertas, / los murmu­
rantes refugios / de noches inquietas en baratos hoteles de una noche, / y restaurantes con 
serrín y conchas de ostras: / calles que se siguen como un tedioso argumento / con el pérfido 
deseo /de conducirnos a una pregunta abrumadora... /Ah, no preguntes, «¿Qué es?» / Vaya­
mos a hacer nuestra visita. / En el cuarto las mujeres van y vienen / hablando de Miguel Ángel». 
(Citamos de ahora en adelante, en los casos no especificados, según la traducción de Juan Mal-
partida y Jordi Doce en T. S. Eliot, La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros poemas (Poesía 
selecta 1909-1942), Círculo de Lectores, Barcelona, 2001. (N. delT.). 

3 «Las noches, las mañanas y las tardes, / he medido mi vida con cucharillas de café». 
4 Estos versos de «Los preludios» y los siguientes de «Mañana en la ventana», «Rapsodia de 

una noche de viento», «Tía Helen», «Mr. Apolinax» y «Gerontion» han sido tomados de la tra­
ducción de José María Valverde. 

5 «Las mojadas almas de criadas / que brotan desanimadamente tras las verjas». 
6 «De secos geranios sin sol / y polvo en grietas». 
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O incluso aquella de «Tía Helen» «que vivía en una casita cerca de una 
plaza elegante» y 

Now when she aied there was silence in heaven 
And silence at her end of the street7 

Mientras Mr. Apollinax visita los Estados Unidos y 

His laugther among the teacups8 

No menos desolado y desolador es el universo en los Poems-1920 donde 
podemos leer en «Gerontion»: 

Here I am, an oíd man in a dry month 
Being ready to by a boy, waiting for rain9 

En estos dos poemas, «Prufrock» y «Gerontion», la dicción de Eliot se 
muestra completa, tal como fundamentalmente permanecerá, por más que se 
corrija, hasta los Cuatro cuartetos. Las formas métricas se han vuelto elás­
ticas. Eliot desprecia los clichés y las imágenes llanas de su tiempo y no los 
emplea de nuevo, porque serían considerados no poéticos antes de Pound. 
Pero detrás de él se vislumbra el fundamento maestro de las literaturas pasa­
das, de las cuales ha absorbido el espíritu aunque rechaza los modos. Toma 
en préstamo frases de los poetas más notables pero los introduce en el nuevo 
contexto de manera que crea un nuevo y sorprendente efecto. Con frecuen­
cia hay una lenta atenuación de la voz en su discurso, como si interviniera 
el grito de alguien ubicado lejísimos, detrás de un monte, voz absolutamen­
te impersonal, a la vez que interrumpida por una vulgar manera de expre­
sarse que la hace al mismo tiempo cercana, cercana a la tierra, de manera 
que se crea un contraste sorprendente entre los dos aspectos del mismo pen­
samiento y, así, se produce una nueva síntesis imaginativa. 

Hasta este momento sólo hemos visto la vanidad, el resecamiento, la futi­
lidad morbosa de las cosas casi vivas, pero en La tierra baldía (1922), su 
primera obra maestra, su imaginación vuela mucho más alto, contemplan­
do la escena desolada con una mirada escrutadora, buscando en vano un 
significado donde sólo hay 

7 «Ahora que murió, hubo silencio en los cielos /y silencio en su extremo de la calle». 
* «Su risa tintineó entre las tazas de té». 
* «Aquí estoy yo, un viejo en un mes seco, I Con un niño que me lea, esperando lluvia». 
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A heap of broken images, where the sun heats, 
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief 
And the dry stone no sound of water10. 

Y de nuevo se escucha la calmada voz detrás del monte que amenazado-
ramente canta el desengaño: 

Here is no water but only rock 
Rock and no water and the sandy road 
The road winding above among the mountains 
Which are mountains of rock without water 
If there were water we should stop and drink 
Amongst the rock one can stop or think 
Sweat is dry and feet are in the sand 
If there were only water amongs the rock 
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit 
Here one can neither stand ñor lie ñor sit 
There is not even silence in the mountains 
But dry steríle thunder without rain 
There is not even solitude in the mountains 
But red sullen faces sneer and snarl 
From doors of mudcracked houses". 

Y mientras se lee esto se tiene todavía en las orejas el grito vulgar y obse­
sionante «HURRY UP PLEASE IT'S TIME» con el que se cierra la segun­
da parte del poema. 

Pero de verdad no se sabe qué parte preferir de esta extraordinaria com­
posición: si la primera («El entierro de los muertos») con los cuatro armo­
niosísimos y turbadores versos iniciales, con la macabra mezcla (conduci­
da con tacto infinito) de versos de Wagner, Baudelaire y de alemán 
coloquial, con el significado reconsiderado de la inutilidad de la primave­
ra y del amor; o la segunda («Una partida de ajedrez») con la trágica figu­
ra de la prostituta y el despiadado juego alrededor de ella. O la tercera («El 

10 «un manojo de imágenes rotas en las que el sol golpea, /y el árbol muerto no cobija, ni 
consuela el grillo / ni mana el agua de la piedra seca». 

" «Aquí no hay agua sólo roca / roca y no agua por un camino arenoso / serpenteante sobre 
las montañas / que son montañas de rocas sin agua / si la hubiese nos detendríamos a beber / 
ni pensar ni pararse se puede entre las rocas / seco es el sudor y los pies se hunden en la arena 
/si al menos entre las rocas hubiera agua /muerta montaña de cariados dientes sin escupir / 
ni sentado ni de pie ni tumbado se puede / no hay silencio siquiera en las montañas / sino el 
seco y estéril trueno sin lluvia / no hay soledad siquiera en las montañas / sólo huraños rostros 
de mofa y queja / en los umbrales de casas de adobe agrietado». 
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sermón del fuego») con la desconsolada visión del otoñal Támesis, iróni­
camente subrayada por los suntuosos versos de Spenser y los nostálgicos 
de Verlaine y con la sucia, escuálida historieta de la dactilógrafa confron­
tada con triste malicia a los amores de Elizabeth y Leicester. O la última 
parte («Lo que dijo el trueno») que contiene versos mencionados antes y 
que parece un vaticinio de mayores desventuras en un mundo ya desapare­
cido, desaparecido por la ausencia de espiritualidad, simbolizada por el 
agua. 

Y todo aquello visto e interpretado por aquel Tiresias que fue mujer y 
luego hombre, y que auna en sí los dolores de los dos sexos sin superarlos. 

La incomodidad, el desequilibrio de aquella primera posguerra (peor que 
la segunda), que tantos han intentado expresar, ha encontrado aquí la voz 
que lo restituye por completo precisamente porque lo supera al insertarse 
en un dolor milenario. 

En las alegorías medievales hay tres planos de significado: el «sensus lit-
teralis», el «sensus allegoricus» y el «sensus moralis». En algunas también 
hay un cuarto significado, el «sensus anagogicus», la alegoría religiosa que 
ensombrece el lado espiritual del ser. La tierra baldía no es precisamente 
una alegoría porque no cuenta una historia (las tremendas historias que 
comparecen son usadas de manera lírica) pero los tres primeros sentidos 
son claramente visibles. Y el «sensus anagogicus» está claramente ensom­
brecido; y estamos mucho más seguros porque veinte años después lo vere­
mos reaparecer en los Cuatro cuartetos, hoy por hoy, la obra suprema de 
Eliot. 

Pero primero será necesario atravesar otras etapas, y otra obra maes­
tra. El terrorífico poema «Los hombres huecos» (1925) con sus lúgubres 
versos. 

We are the hollow men 
We are the stuffed men 
Leaning together 
Headpiece filled with straw12. 

nos muestran a Eliot encaminado en la gran poesía metafísica. 
Esta tendencia de Eliot es mucho más manifiesta en «Miércoles de ceni­

za», de 1930, la segunda obra maestra del autor. Aquí él parece haber aban­
donado la preocupante contemplación de los males que afligen al hombre 

11 «Somos los hombres huecos/somos hombres de trapo / unos en otros apoyados / con cabe­
za de paja». 
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