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mas perturbadora coherencia de imagenes, que nos presenta en visiones de
nuestro tiempo el cruento misterio de la encarnacién. Son de los versos mas
bellos de la literatura inglesa. Pero en el quinto y tltimo tiempo, el poeta se
muestra tranquilo por la salvacién final de la humanidad, aunque todavia
desesperado por la suya personal, él que ha tenido «veinte afios en buena
parte malgastados». Pero una idea social (la tinica en toda la obra de Eliot)
lo tranquiliza y lo empuja a una «unién mds limpia, una mas honda comu-
nién», simbolizada por la vasta uniformidad del mar que se nos muestra en
los dltimos versos para anticipar las maravillas del siguiente cuarteto.

«The Dry Salvages» podria ser denominado el mas bello de los cuartetos
si fuera licito hacer distinciones en una obra tan s6lidamente hilada entre si
y en la que cada parte reverbera la luz de las otras tres. Ciertamente, es
aquella de mas dificil comprensién y también la que nos presenta imdge-
nes de un mayor resplandor de grandeza. Construida por completo sobre el
grandioso contrapunto entre el ritmo marino y el fluvial, es decir, sobre el
de la eternidad «advenida», fijada fuera del tiempo, y el del perpetuo fluir.
Y se hace notar magnificamente cémo las campanas colgadas de las boyas,
en el mar, tocan un «tiempo, no el nuestro», fuera de nuestra medida y ya
en el limite de la eternidad atemporal. Sobre este rastro de los dos tiempos,
uno de los cuales ya no lo es mds, la historia es examinada de nuevo pero
sin el temor del «corredor» cerrado, como lo habia parecido en «Geron-
tion», porque ahora «el tiempo que destruye es el tiempo que acoge», el rio
(tiempo) lleva al mar (eternidad). Y ahora, después que el «perpetuo ange-
lus» de la campana marina ha resonado al principio del cuarto tiempo y en
todo el poema, Eliot hace en el quinto su més completa exposicion de aque-
llo que estd implicito en la «intersecciéon de lo eterno con el tiempo».
Mediante alusiones al rosedal y a los otros momentos de iluminacién sim-
bolizados en los tres cuartetos anteriores, €l interpreta estos momentos
como alusiones (hints) a la Gracia. Va mds alld y vislumbra cémo estas
«alusiones» pueden conducir a la verdad central de sus convicciones reli-
giosas. Conviene leer estos versos, poblados de magnificas imdgenes y que
dan la llave del pensamiento de Eliot. La doctrina de la Encarnacién es el
eje sobre el cual ha girado el pensamiento de Eliot para alejarse de las here-
jias romdanticas decimonoénicas de edificacion del hombre, que se encarnan
en las doctrinas opuestas, pero gemelas, de Marx y Nietzsche. Ambas exal-
tan el hecho de que el hombre puede venerar a Dios sirviéndose de la pro-
pia fuerza interior; la verdad, en cambio, dice Eliot, es que Dios se ha vuel-
to hombre. Y por eso propone una sociedad futura con un orden establecido
en la cual, tanto los gobernantes como el pueblo, tengan en comin la
humildad frente a Dios.
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«Little Gidding» estd atravesado por completo por la sombra de la gue-
rra. Quiza por esto el simbolo del fuego tiene tanta importancia. También
es el poema donde todos los temas precedentes (el rosedal, la danza, el
cirujano, el rio, el mar) se repiten y convergen, adquiriendo con la proxi-
midad un nuevo brillo en su significado. Estos temas recurrentes, cuya
eficacia ya ha sido comprobada por Proust, alcanzan aquf el climax de su
potencialidad. En el primer tiempo, Eliot nos conduce a la iglesita de
«Little Gidding» y nos impone sacar fuerza de los montes: «su comuni-
cacion es una lengua que arde mas alld del lenguaje de los vivos». Y con
la finalidad de hacerse entender mejor, en el poema que nos introduce al
segundo movimiento se describe la muerte de los elementos, aire, tierra,
agua y fuego. De inmediato, este pensamiento de la muerte de todo, lo
encamina a un largo y desgarrador episodio de guerra. Porque el fuego del
que ha hablado en ¢l poema y aquel del que se habla en los primeros ter-
cetos que siguen a continuacién no es el fuego de la creacién, sino el
fuego hecho por el hombre para destruir al hombre, la negacién de la eter-
nidad. Escuchen:

In the uncertain hour before the morning

Near the ending of interminable night

At the recurrent end of the unending

After the dark dove with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing®.

Estamos en la Londres del Blitz; la «oscura ave» son los aviones de gue-
rra y la «lengua llameante» son las bombas que sueltan desde el aire. En el
pasaje de guerra «doméstica» evocado con extraordinaria sobriedad por
una especie de rumor de vidrios rotos que crujen bajo los pies, con un solo
adjetivo, «la calle deforme», el poeta en patrulla de guardia se encuentra
con un hombre al que cree reconocer pero que no sabe de quién se trata: es
su antiguo yo, el hombre sin fe y sin esperanza que fue en otro tiempo, tam-
bién él, el espectro, estd arrepentido y transformado por el impacto de la
guerra. El didlogo recuerda intencionadamente el encuentro de Dante con
Brunetto Latini y es de una afligida y conmovedora belleza. Y las dltimas
palabras del espectro son una admonicién al poeta de que no podra escapar
del «alma exasperada» del tiempo:

? «En la hora imprecisa que anuncia la mariana / cuando toca a su fin la noche inacabable
/el reiterado término de lo interminable / después que el ave oscura de lengua llameante / hubo
surcado el cielo de regreso al hogar».
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Unless restores by that refining fire
Where you must move in measure, like a dancer®,

Palabras colmadas de alusiones dantescas y que, evocando la inesperada
imagen de un bailarin en aquel ligubre amanecer de la ciudad mutilada,
nos dejan entrever un posible Parafso més alld del fuego purgatorial.

El cuarto tiempo es el poema mas bello de Eliot:

The dove descending breaks the air
Wiht flame of incandescent terror
Of which the tongues declare
The one discharge from sin and error.
The only hope, or else despair
Lies in the choice of pure or pyre
To be redeemed from fire by fire.

Who then devised the torment? Love.

Love is the unfamiliar Name

Behind the hands that wove

The intolerable shirt of flame

Which human power cannot remove.
We only live, only suspire
Consumed by either fire or fire*.

El uso del doble sentido de los versos, que ha sido siempre notable en
Eliot, alcanza aqui la mdxima maestria. Es superfluo repetir que, en un
determinado plano, dove representa a los bombarderos, y la guerra coloca
al hombre en el cruento dilema (las «lenguas» de cada uno de los enemi-
gos lo declaran) de morir en el fuego o de destruir mediante el fuego: o
Londres o Berlin, en pocas palabras, tendrdn que morir. Pero la dove es
también la paloma del Pentecostés y las lenguas no son Unicamente aque-
llas de los salvajes guerreros sino también aquellas de los profetas que nos
ensefian los requisitos de nuestra posible redencion.

2 «A menos que la cure ese fuego expiatorio / donde el compds te rige, igual que a un bai-
larin».

# «Desciende la paloma y rompe el aire / con llamas de terror incandescente / cuyas lenguas
enuncian sin rival / la evasion del pecado v el error. / Nuestra sola esperanza o desaliento / yace
en la eleccion de una u otra pira, / redimidos del fuego por el fuego. / ;Y quién sino Amor ideo
el tormento? / Pues Amor es el Nombre Excepcional / oculto tras las manos que tejieron / la
infolerable tinica de llamas / que arrancar no logra el poder humano. / Solo vivimos, solo sus-
piramos / consumidos por uno u otro fuego».
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El poema alcanza el nicleo de su més profundo significado en el verso
fuertemente acentuado que abre la segunda estrofa: «;Y quién sino Amor
ideod el tormento?». «Amor», una de las palabras mis comunes, es ahora
«excepcional» para una humanidad que no puede soportar demasiada rea-
lidad. Nos resulta penoso enfrentar el hecho de que el amor no es esencial-
mente felicidad sino sufrimiento. El peso intolerable de nuestros deseos
(«La intolerable tinica de llamas») camisa de Neso* que no nos la pode-
mos quitar por nada que esté a nuestro alcance, sino tnicamente por la Gra-
cia, manifestacién de la eternidad, fuera del tiempo.

En la quinta parte, como sefialé, todos los temas se repasan y entrecruzan
como en una sinfonia. Y los dltimos versos llegan a su término con la idea
de que todo

Shall be well

When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one®.

Con esta dltima reminiscencia dantesca, que nos hace confiar en la posi-
ble reconciliacidn de las llamas destructivas con la rosa de la luz, se cierran
luminosamente los Cuatro cuartetos, el mayor poema que ha dado este
siglo.

Poema, lo repito, que una lectura atenta nos revelard cargado de energias
todavia no expresadas y que, por lo tanto, ain no quiero considerar como
la ultima palabra de Eliot, sino como un preludio de su maxima obra.

Esto es lo que en una tercera o cuarta lectura atenta he podido percibir
sobre el significado profundo de los Cuartetos; algunos puntos me siguen
quedando oscuros. Pero si lo que he podido discernir a través de este fas-
cinante entramado de imagenes puede ser titil a otro lector atento, que quiza
tenga una interpretacién diferente, mi esfuerzo no habrd sido en vano.

«Esfuerzo» es una palabra incorrecta; porque en realidad pocos deleites
igualan al de discernir un pensamiento elevado en medio del fulgurante
racimo de piedras preciosas de tantas imagenes.

Estas pdginas sobre Eliot se han guisado en una sartén tan grande que si
agrego mds ingredientes a lo mejor mi condena no serd mayor (por suerte

¥ Camisa o tunica que, segiin la mitologia, el centauro Neso empapé con su propia sangre,
de efecto mortal, y que entregé a Deyanira asegurdndole que era un filtro amoroso que con-
servaria para ella el amor de Hércules si éste la vestia (N. del T.).

* «Ird bien / cuando las lenguas ardientes se enlacen / en el nudo de fuego coronado /'y la
Htama y la rosa sean uno».

( Anterior # Inicio Siguiente }



