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más perturbadora coherencia de imágenes, que nos presenta en visiones de 
nuestro tiempo el cruento misterio de la encarnación. Son de los versos más 
bellos de la literatura inglesa. Pero en el quinto y último tiempo, el poeta se 
muestra tranquilo por la salvación final de la humanidad, aunque todavía 
desesperado por la suya personal, él que ha tenido «veinte años en buena 
parte malgastados». Pero una idea social (la única en toda la obra de Eliot) 
lo tranquiliza y lo empuja a una «unión más limpia, una más honda comu­
nión», simbolizada por la vasta uniformidad del mar que se nos muestra en 
los últimos versos para anticipar las maravillas del siguiente cuarteto. 

«The Dry Salvages» podría ser denominado el más bello de los cuartetos 
si fuera lícito hacer distinciones en una obra tan sólidamente hilada entre sí 
y en la que cada parte reverbera la luz de las otras tres. Ciertamente, es 
aquella de más difícil comprensión y también la que nos presenta imáge­
nes de un mayor resplandor de grandeza. Construida por completo sobre el 
grandioso contrapunto entre el ritmo marino y el fluvial, es decir, sobre el 
de la eternidad «advenida», fijada fuera del tiempo, y el del perpetuo fluir. 
Y se hace notar magníficamente cómo las campanas colgadas de las boyas, 
en el mar, tocan un «tiempo, no el nuestro», fuera de nuestra medida y ya 
en el límite de la eternidad atemporal. Sobre este rastro de los dos tiempos, 
uno de los cuales ya no lo es más, la historia es examinada de nuevo pero 
sin el temor del «corredor» cerrado, como lo había parecido en «Geron-
tion», porque ahora «el tiempo que destruye es el tiempo que acoge», el río 
(tiempo) lleva al mar (eternidad). Y ahora, después que el «perpetuo ánge­
lus» de la campana marina ha resonado al principio del cuarto tiempo y en 
todo el poema, Eliot hace en el quinto su más completa exposición de aque­
llo que está implícito en la «intersección de lo eterno con el tiempo». 
Mediante alusiones al rosedal y a los otros momentos de iluminación sim­
bolizados en los tres cuartetos anteriores, él interpreta estos momentos 
como alusiones (hints) a la Gracia. Va más allá y vislumbra cómo estas 
«alusiones» pueden conducir a la verdad central de sus convicciones reli­
giosas. Conviene leer estos versos, poblados de magníficas imágenes y que 
dan la llave del pensamiento de Eliot. La doctrina de la Encarnación es el 
eje sobre el cual ha girado el pensamiento de Eliot para alejarse de las here­
jías románticas decimonónicas de edificación del hombre, que se encarnan 
en las doctrinas opuestas, pero gemelas, de Marx y Nietzsche. Ambas exal­
tan el hecho de que el hombre puede venerar a Dios sirviéndose de la pro­
pia fuerza interior; la verdad, en cambio, dice Eliot, es que Dios se ha vuel­
to hombre. Y por eso propone una sociedad futura con un orden establecido 
en la cual, tanto los gobernantes como el pueblo, tengan en común la 
humildad frente a Dios. 
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«Little Gidding» está atravesado por completo por la sombra de la gue­
rra. Quizá por esto el símbolo del fuego tiene tanta importancia. También 
es el poema donde todos los temas precedentes (el rosedal, la danza, el 
cirujano, el río, el mar) se repiten y convergen, adquiriendo con la proxi­
midad un nuevo brillo en su significado. Estos temas recurrentes, cuya 
eficacia ya ha sido comprobada por Proust, alcanzan aquí el climax de su 
potencialidad. En el primer tiempo, Eliot nos conduce a la iglesita de 
«Little Gidding» y nos impone sacar fuerza de los montes: «su comuni­
cación es una lengua que arde más allá del lenguaje de los vivos». Y con 
la finalidad de hacerse entender mejor, en el poema que nos introduce al 
segundo movimiento se describe la muerte de los elementos, aire, tierra, 
agua y fuego. De inmediato, este pensamiento de la muerte de todo, lo 
encamina a un largo y desgarrador episodio de guerra. Porque el fuego del 
que ha hablado en el poema y aquel del que se habla en los primeros ter­
cetos que siguen a continuación no es el fuego de la creación, sino el 
fuego hecho por el hombre para destruir al hombre, la negación de la eter­
nidad. Escuchen: 

In the uncertain hour before the morning 
Near the ending of interminable night 
At the recurrent end of the unending 
After the dark dove with the flickering tongue 
Had passed below the horizon of his homing22. 

Estamos en la Londres del Blitz', la «oscura ave» son los aviones de gue­
rra y la «lengua llameante» son las bombas que sueltan desde el aire. En el 
pasaje de guerra «doméstica» evocado con extraordinaria sobriedad por 
una especie de rumor de vidrios rotos que crujen bajo los pies, con un solo 
adjetivo, «la calle deforme», el poeta en patrulla de guardia se encuentra 
con un hombre al que cree reconocer pero que no sabe de quién se trata: es 
su antiguo yo, el hombre sin fe y sin esperanza que fue en otro tiempo, tam­
bién él, el espectro, está arrepentido y transformado por el impacto de la 
guerra. El diálogo recuerda intencionadamente el encuentro de Dante con 
Brunetto Latini y es de una afligida y conmovedora belleza. Y las últimas 
palabras del espectro son una admonición al poeta de que no podrá escapar 
del «alma exasperada» del tiempo: 

22 «En la hora imprecisa que anuncia la mañana / cuando toca a su fin la noche inacabable 
/el reiterado término de lo interminable /después que el ave oscura de lengua llameante /hubo 
surcado el cielo de regreso al hogar». 
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Unless restores by that refining fire 
Where you musí move in measure, like a dancer23. 

Palabras colmadas de alusiones dantescas y que, evocando la inesperada 
imagen de un bailarín en aquel lúgubre amanecer de la ciudad mutilada, 
nos dejan entrever un posible Paraíso más allá del fuego purgatorial. 

El cuarto tiempo es el poema más bello de Eliot: 

The dove descending breaks the air 
Wiht ñame of incandescent terror 
Of which the tongues declare 
The one discharge from sin and error. 
The only hope, or else despair 

Lies in the choice of puré or pyre 
To be redeemed from fire by fire. 

Who then devised the torment? Love. 
Love is the unfamiliar Ñame 
Behind the hands that wove 
The intolerable shirt of fíame 
Which human power cannot remove. 

We only live, only suspire 
Consumed by either fire or fire24. 

El uso del doble sentido de los versos, que ha sido siempre notable en 
Eliot, alcanza aquí la máxima maestría. Es superfluo repetir que, en un 
determinado plano, dove representa a los bombarderos, y la guerra coloca 
al hombre en el cruento dilema (las «lenguas» de cada uno de los enemi­
gos lo declaran) de morir en el fuego o de destruir mediante el fuego: o 
Londres o Berlín, en pocas palabras, tendrán que morir. Pero la dove es 
también la paloma del Pentecostés y las lenguas no son únicamente aque­
llas de los salvajes guerreros sino también aquellas de los profetas que nos 
enseñan los requisitos de nuestra posible redención. 

23 «A menos que la cure ese fuego expiatorio / donde el compás te rige, igual que a un bai­
larín». 

24 «Desciende la paloma y rompe el aire / con llamas de terror incandescente / cuyas lenguas 
enuncian sin rival/la evasión del pecado y el error. /Nuestra sola esperanza o desaliento / yace 
en la elección de una u otra pira, / redimidos del fuego por el fuego. / ¿Y quién sino Amor ideó 
el tormento? / Pues Amor es el Nombre Excepcional / oculto tras las manos que tejieron / la 
intolerable túnica de llamas / que arrancar no logra el poder humano. /Sólo vivimos, sólo sus­
piramos/consumidos por uno u otro fuego». 



86 

El poema alcanza el núcleo de su más profundo significado en el verso 
fuertemente acentuado que abre la segunda estrofa: «¿Y quién sino Amor 
ideó el tormento?». «Amor», una de las palabras más comunes, es ahora 
«excepcional» para una humanidad que no puede soportar demasiada rea­
lidad. Nos resulta penoso enfrentar el hecho de que el amor no es esencial­
mente felicidad sino sufrimiento. El peso intolerable de nuestros deseos 
(«La intolerable túnica de llamas») camisa de Neso25 que no nos la pode­
mos quitar por nada que esté a nuestro alcance, sino únicamente por la Gra­
cia, manifestación de la eternidad, fuera del tiempo. 

En la quinta parte, como señalé, todos los temas se repasan y entrecruzan 
como en una sinfonía. Y los últimos versos llegan a su término con la idea 
de que todo 

Shall be well 
When the tongues of fíame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one26. 

Con esta última reminiscencia dantesca, que nos hace confiar en la posi­
ble reconciliación de las llamas destructivas con la rosa de la luz, se cierran 
luminosamente los Cuatro cuartetos, el mayor poema que ha dado este 
siglo. 

Poema, lo repito, que una lectura atenta nos revelará cargado de energías 
todavía no expresadas y que, por lo tanto, aún no quiero considerar como 
la última palabra de Eliot, sino como un preludio de su máxima obra. 

Esto es lo que en una tercera o cuarta lectura atenta he podido percibir 
sobre el significado profundo de los Cuartetos; algunos puntos me siguen 
quedando oscuros. Pero si lo que he podido discernir a través de este fas­
cinante entramado de imágenes puede ser útil a otro lector atento, que quizá 
tenga una interpretación diferente, mi esfuerzo no habrá sido en vano. 

«Esfuerzo» es una palabra incorrecta; porque en realidad pocos deleites 
igualan al de discernir un pensamiento elevado en medio del fulgurante 
racimo de piedras preciosas de tantas imágenes. 

Estas páginas sobre Eliot se han guisado en una sartén tan grande que si 
agrego más ingredientes a lo mejor mi condena no será mayor (por suerte 

25 Camisa o túnica que, según la mitología, el centauro Neso empapó con su propia sangre, 
de efecto mortal, y que entregó a Deyanira asegurándole que era un filtro amoroso que con­
servaría para ella el amor de Hércules si éste la vestía (N. del T.). 

26 «Irá bien / cuando las lenguas ardientes se enlacen / en el nudo de fuego coronado /y la 
llama y la rosa sean uno». 
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