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-Hay un tema que es casi una constante en su obra: la dificultad que 
existe para el buen entendimiento en las relaciones personales. Por sus 
libros circulan amantes despechadas, hijas con serios conflictos, hombres 
con problemas de poder. La incomprensión, la falta de diálogo, que afec
tan tanto a nivel individual como social, impregnan la atmósfera de sus fic
ciones. ¿Vivimos en el desencuentro y en el fracaso? 

-Yo creo que sí. Lo que está sucediendo en estos momentos en el País 
Vasco no es más que la demostración de un enorme fracaso, no sólo de los 
vascos sino del buen entendimiento que tenía que haber llegado a partir de 
la transición española. La imposibilidad de la palabra, que la palabra no 
sirva para entenderse es algo tremendo. Si las armas suenan en el mundo, 
se debe al fracaso de la palabra y de los individuos. Cuando leo ciertas noti
cias terroríficas en los periódicos sobre mujeres maltratadas, pienso lo 
mismo: de qué manera impera la ley del más fuerte. Eso es, realmente, 
horroroso. Aun sin ponernos en situaciones tan dramáticas, yo creo que las 
gentes nos entendemos mal y que, muchas veces, más que encuentros se 
dan desencuentros. Nunca estamos en la misma tesitura. Hay unos versos 
de Antonio Machado que a mí me gustan mucho, dicen: «... a tu prójimo / 
amarás como a ti mismo, / mas nunca olvides que es otro». En otras pala
bras, ni siquiera en ese momento en el que pensamos que hay que amar al 
prójimo como a nosotros mismos, se puede olvidar que debemos respetar 
sus condiciones o sus condicionantes', pero eso es difícil. 

-Usted ha trabajado el tema de la otredad a través de la mujer, incluso 
tiene un trabajo, «Literatura femenina. ¿Un lenguaje prestado?», por el 
que recibió 1982 el Premio María Espinosa. 

-Bueno, sí, pero es un artículo muy viejo que ya tiene poco interés. 

-¿Se puede seguir hablando hoy en día de literatura femenina o habría 
que decir literatura escrita por mujeres ? ¿ Y por qué este tipo de temas pro
duce en España rechazo entre ciertas autoras muy conocidas, incluso entre 
aquellas que tienen una actitud feminista y solidaria con otros colectivos 
de mujeres ? 

-Estoy, un poco, en la línea de mis compañeras, porque cuando me pre
guntan si soy una escritora feminista les digo que no, que yo soy una per
sona feminista, que me parece más importante. Creo que ya pasó el tiem
po de las novelas de tesis, aun las de tesis feminista. Yo contribuí a eso, 
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porque escribí una novela hace mucho tiempo, titulada Una primavera 
para Domenico Guarini que, en realidad, se podría considerar un tipo de 
novela de tesis feminista. Creo que lo importante en literatura es escribir 
en cada momento lo que consideres más oportuno y, por lo tanto, no estar 
ligado a ningún punto de partida. ¿Existe una literatura de mujeres?, pues 
depende de lo que entendamos por ello. ¿Dirigidas a las mujeres?, quizá, 
sí: Corín Tellado parece que tiene más lectoras que lectores. Lo que pasa 
es que resulta molesto cuando te catalogan, porque parece que tienes que 
desarrollar una serie de temas de orden sentimental, hacer novela rosa, 
novela romántica y, por eso, muchas nos rebelamos contra estos tópicos. 

-Supongo que ciertos paisajes influyen no sólo para escribir, sino tam
bién en la manera de ser, de vivir, de pensar. No es lo mismo haber nacido 
en la pampa, en la llanura inconmensurable, que en la montaña o en una 
isla. ¿Ha influido el paisaje de la costa mallorquína en usted? 

-Sí, claro. Por ejemplo, mi último libro, Por el cielo y más allá, está 
escrito de manera trashumante. Además, la experiencia de alguien que se 
marcha de su tierra a otra lejana, la viví en mi propia persona, porque escri
bí la mitad de la novela en Estados Unidos, en Florida, más precisamente 
en Gainesville, porque fui allí, a la universidad, a dar clases. Es decir, la 
novela fue escrita casi de forma itinerante. La empecé en Deiá (Mallorca), 
la continué en Florida y la acabé entre Barcelona y Sitges. Yo estaba en el 
interior de Florida, pero su paisaje, el azul del cielo, me provocaba una 
enorme necesidad de ir al mar y me iba hasta el mar. Creo que no podría 
vivir ni escribir lejos del mar. Quizás esto se ve en mis libros, en ellos hay 
siempre un mar constante. 

-Usted publicó varios libros de cuentos. No es habitual que en España se 
frecuente este género tanto como en el Río de la Plata o en Estados Unidos. 

-Exactamente. Eso es cierto, quizá nosotros no tenemos todavía un Cor
tázar o cuentistas como puede haber en la literatura norteamericana. Pero, 
por ejemplo, José María Merino, se me ocurre ahora, es un autor que tiene 
unos cuentos estupendos y, en realidad, se lo conoce más como novelista. 
Es que, actualmente, no se cultiva la tradición del género como en el XIX 
con Clarín, que escribía, incluso, para poder incidir en la gente, modificar 
la realidad a través de los cuentos. Había un componente moral en su mane
ra de escribir relatos. 



110 

-Usted una vez comentó que había empezado a escribir cuentos gracias 
a la lectura de una revista argentina, Para ti, publicación dirigida al sec
tor femenino que, por cierto, marcó a varias generaciones de mujeres 
argentinas. 

-Me acuerdo. Sí, una tía mía, que todavía vive en Mallorca, estaba subs
cripta a Para ti y allí leí muchos cuentos que publicaban autores argenti
nos. Esa revista ejerció su influencia en mí. Recuerdo que eran relatos cor
tos, trataban aspectos de la vida. Los caminos son muy curiosos. 

-En 1966 se traslada de Mallorca a Barcelona para estudiar Filosofía y 
Letras. ¿Cómo fue esa época para usted? 

-Sospecho que estaba mediatizada, porque ser joven es extraordinario y 
te parece que vas a cambiar el mundo, luego resulta que el mundo te cam
bia a ti. Era un momento esplendoroso en Barcelona, estaba cerca el final 
del franquismo, la actividad política era muy intensa, y esperábamos que 
todo cambiaría. Luego, vino el mayo del '68, cuando los jóvenes tuvimos 
un enorme protagonismo; pensábamos que Marx aparecería por debajo de 
las baldosas y que la imaginación llegaría hasta el poder. Todo eso que viví 
de una manera muy intensa, supongo que repercutió en mi vida futura; 
incluso ahora tiene su peso. 

-En su primer libro, Te dejo, amor, en prenda el mar y en el siguiente, 
Pongo las gaviotas por testigo hay relaciones lésbicas así como en Una pri
mavera para Domenico Guarini plantea la homosexualidad masculina. 
¿Era una manera de hablar sobre la diferencia? 

-Creo que sí, porque me doy cuenta de que en mis novelas siempre apa
recen marginados, y hasta hace muy poco a la gente que no era heterose
xual se la marginaba. No hay ninguna causa concreta, realmente. Sólo que 
soy una persona muy curiosa: si veo una ventana abierta necesito mirar 
hacia adentro, necesito ver lo que hay. Y, por eso, también traté de esos 
aspectos que eran los prohibidos, que ejercían el atractivo de lo prohibido, 
aunque la homosexualidad ya no tiene estas connotaciones. Pero sí en el 
tiempo en que yo era jovencita. 

-En muchos de sus libros de ficción aparece la carta como elemento 
imprescindible para el tejido de la trama. Se advierte una suerte de predi
lección por el género epistolar, que está ligado al tono menor, a la confi
dencia, a la complicidad. ¿A qué se debe esta predilección ? 
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-Tiendo a escribir cartas como elementos de mis relatos, porque las mon
jas que me educaron me hacían escribir cartas cada día. Además, la carta, 
como usted decía, conlleva confidencia, es un diálogo aplazado, la voz del 
que narra es una primera persona y se aproxima al lector, es como si le con
tara algo al oído. Creo que la carta resulta idónea, porque nos proporciona 
una buena manera para escribir relatos breves. Es muy difícil en un relato 
en tercera persona mantener el tono de intimidad que da la carta. Cuando 
alguien trabaja en tercera persona, de manera eficiente, con muchos perso
najes y tiene un mundo que crear, se mide, realmente, como escritor. 

-Usted fue educada por las monjas del Sagrado Corazón. El tema de la 
religión y de la política religiosa también está presente en algunas de sus 
obras. ¿Ciertas creencias nos pueden inducir a caer en el fanatismo? 

-Sí, yo me eduqué en colegio religioso, el Sagrado Corazón; curiosa
mente, la protagonista de Las relaciones peligrosas también procede de 
allí. En el colegio nos hacían escribir cartas, practicar redacciones, y eso se 
lo agradezco mucho a las monjas porque, seguramente, sin tantas redac
ciones no me hubiese inclinado a escribir. Yo tuve una formación cristiana 
importante, de la que no me arrepiento para nada, porque me hizo ser soli
daria con la gente. Ahora soy agnóstica, excepto cuando viajo en avión y 
tengo un mal vuelo, entonces creo que me aferró de nuevo a mis convic
ciones católicas, pero es miedo lo que realmente me asalta. En el fondo, 
muchos de los referentes de mi formación infantil están ahí y subyacen. En 
mis clases, por ejemplo, me doy cuenta de que la mayoría de mis estu
diantes son laicos, y eso es terrible para la filología, porque los referentes 
de la cultura judeocristiana desaparecen. Recuerdo que hace veinte años, 
cuando explicaba un texto de Juan de Valdés, ese escritor renacentista cas
tellano que, en referencia a otros asuntos, menciona el prepucio del Niño 
Jesús, mis estudiantes no sabían qué era el prepucio, no conocían esta pala
bra, ahora prácticamente no saben qué quiere decir Niño Jesús. Hemos 
cambiado mucho. 

-Hoy en día se debate con especial énfasis la tensión generada entre lo 
que se ha dado en llamar alta cultura y cultura de masas, de consumo. 
¿ Qué opina usted al respecto? 

-Para mí la palabra literatura tiene un componente que encierra la crea
ción de un mundo personal y la manipulación de un lenguaje. Es decir, una 
serie de rasgos que no se da en una literatura de usar y tirar, que es otra cosa 
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y que, por supuesto, es la que está en el mercado circulando con más vigor. 
Pasamos por un momento en el que algunos escritores parecen muy intere
sados en ser un best-seller y estar en todas las televisiones. Pero también 
hay otros que hacen una obra pensada, fruto de un largo trabajo meditado, 
y no salen de un círculo pequeño y restringido. Respeto mucho a este tipo 
de autor que no es muy conocido, pero tiene una obra importante. 

~¿ Considera válido el juicio de algunos críticos que sostienen que, en 
general, los libros de las escritoras más conocidas son lights, novelas de 
mero entretenimiento? 

-Yo no estoy de acuerdo. Primero, porque no es cierto, habrá algunas 
escritoras, como hay algunos autores que escriben literatura light, y hay 
otras y otros que tienen un espesor y una profundidad que desmienten esto. 

-A usted le han otorgado varios premios; entre ellos, el Premio Nacional 
de Narrativa en 1995. ¿Cuál le gustaría recibir ahora? 

-Bueno, creo que a cualquier escritor le gustaría recibir el Nobel, pero, 
claro, cada uno sabe también a lo que puede aspirar. Es muy difícil obtener 
un premio tan importante, pero a quién no le gustaría. Yo nunca lo pensé, 
creo que está en el territorio de los sueños. 

Anterior Inicio Siguiente


