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Introduccion

Hemos llegado al primer centenario del nacimiento de Joaquin Rodrigo
y casi parece que nos lo vamos a encontrar por la calle, en algtin homena-
je o concierto en su honor. Rodrigo ha fallecido hace poco méas de dos
afios, el 7 de julio de 1999. Es ya, por tanto, una figura histérica, pero
todavia hay gente de nuestro mundillo que le sigue negando el pan y la sal
de un talento y una finura artistica de la que han dado muestra muy pocos
musicos en Espaiia a lo largo de la historia. Se dice que su miisica es poco
profunda, que le falta consistencia, que no ha seguido las corrientes del
siglo XX, que fue un musico protegido por el régimen de Franco, que es
el autor de una sola obra. Acusaciones faltas de consistencia y que deno-
tan desconocimiento cuando no mala intencién sobre uno de los claros
continuadores de Manuel de Falla. Con la diferencia sobre otros de que €l
nunca perdid su personalidad, tan definida como su lenguaje y preocupa-
ciones estéticas. Es uno de los pocos miisicos que ha sabido asumir volun-
tariamente y con conocimiento de causa los aspectos mds sobresalientes
de la cultura espafiola de todos los tiempos. y acaso por ello logré un reco-
nocimiento internacional del que pudo afortunadamente disfrutar gracias
a su larga vida.

Rodrigo se gané el aplauso y admiracién de los publicos més diversos,
desde Alemania a Japén, de Francia a Africa del Sur, de Estados Unidos a
Argentina. En Espaiia fue objeto de infinidad de homenajes y en los ulti-
mos afios los jévenes que asistian a estos conciertos-homenaje, se asom-
braban de ver salir a saludar «en persona» al mitico autor del Concierto de
Aranjuez. Hace cinco afios recibi6 el de la Comunidad de Madrid. El 15 de
noviembre de 1996 el presidente Ruiz-Gallardon le hizo entrega de la
Estrella de la Comunidad en su propio domicilio de la calle General Yagiie
11. Cuatro dias después se le ofrecia un concierto en el Auditorio Nacional
con las siguientes composiciones: Misica para un jardin, Concierto pas-
toral para flauta y orquesta, Misica para un cddice salmantino, Palillos y
panderetas y como bis, el Homenaje a la Tempranica. No figuraba el Con-
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cierto de Aranjuez porque, a diferencia de otros actos conmemorativos de
alguna efemérides del maestro, en aquel concierto el programa lo eligi6 €l.
Asi, por ejemplo, el que se celebrd en el Auditorio Nacional el 11 de octu-
bre de 1991, para conmemorar el nonagésimo aniversario del maestro con
mads de un mes de anticipacion, contaba en el programa con Zarabanda
lejana y villancico, Cuatro madrigales amatorios, Tres villancicos, A la
busca del mds alld, y el inevitable Concierto de Aranjuez, merced al cual
los organizadores saben que el publico llenara la sala.

En 1986, el afio de su octogesimoquinto cumpleafios, en el Gran Teatro
de Aranjuez recibié un reconocimiento especial. Su Majestad la Reina y el
propio compositor, en compaiiia de su esposa, también homenajeada, asis-
tieron al concierto de la Orquesta Nacional de Espaiia, dirigida por el chi-
leno Maximiano Valdés. Con este concierto se culminaba una ofrenda de
carifio y admiracién que dur6 cinco dias y en la que Aranjuez se volcé en
diversos actos: varias exposiciones, inauguracién del monumento al maes-
tro, obra de Mauricio Jiménez Larios, presentacion con la Banda del Con-
servatorio Municipal de Joaquin Rodrigo, Historia de nuestra vida, de Vic-
toria Kamhi, y otros actos. En el concierto se interpreto la Misica para un
jardin y las dos obras concertantes de guitarra que han obtenido mayor
popularidad, Fantasia para un gentilhombre y Concierto de Aranjuez. De
ambas fue solista el ya desaparecido Narciso Yepes.

Y para terminar esta evocacion de homenajes, recordaré el que tuvo lugar
hace veinte aflos con motivo del su 80° cumpleaiios, esta vez en el Teatro
Real, a cargo de la ONE. Se estrenaron entonces en Espafia dos de sus ulti-
mas partituras bajo la direccién de Max Bragado Darman: En busca del
mds alld, y Concierto pastoral. Muchos pensaron que dichas obras consti-
tufan el canto de cisne del compositor levantino, pero afios més tarde dio a
conocer otras dos composiciones de parecida envergadura: Conciertoe como
un divertimento, para violonchelo y orquesta (Julian LLloyd Weber lo tocé
en Madrid el 22 de febrero de 1989) y el Concierto para una fiesta, para
guitarra y orquesta, inica de sus obras paralela al Concierto de Aranjuez.
Ambas creaciones fueron la prueba fehaciente de que la personalidad artis-
tica de Rodrigo no habia sufrido menoscabo con el paso del tiempo. Su gra-
cia, lozania y empuje juvenil seguian intactos y reafirmaban la idea de la
critica més solvente de que Joaquin Rodrigo es una de las figuras més des-
tacadas de la musica espafiola del siglo xx.

Paul Dukas, su maestro en Parfs, y el ilustre Manuel de Falla, vieron en
¢l la continuidad sin ruptura del nacionalismo que tanta proyeccién inter-
nacional habia deparado a la misica hispana. Esto es absolutamente cierto
y quienes vivimos de cerca el fenémeno musical y nos interesamos por la
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estética y la historia, lo sabemos. Rodrigo ha enriquecido casi todos los
géneros musicales. Su aportacién a alguno de ellos —el concierto con solis-
ta, la cancién- ha sido excepcional, superando lo realizado por los grandes
maestros del pasado. Cualquiera de las historias de la misica espafiola del
siglo XX debera tener en cuenta que Rodrigo ha roto las barreras naciona-
les y ha alcanzado la universalidad. Es un autor admirado en todas las lati-
tudes, un clasico del siglo XX. Cierto que la calidad de pagina y la belleza
peculiar de su Concierto de Aranjuez (una de las obras mds aplaudidas de
la historia), han sido una ayuda al resto de su obra. Pero, desengafiémonos,
si lo demads no hubiera tenido la gracia, el color, la alegria, el sello distinti-
vo de su arte, el prestigio del maestro habria ido decayendo y no en aumen-
to, como ha ocurrido con €l paso del tiempo.

Vida y obra

Joaquin Rodrigo nacié en Sagunto el 22 de noviembre, justamente el dia
de Santa Cecilia, patrona de la Misica. Era hijo de Vicente Rodrigo Peirats,
natural de Almenara (Castellon) y de Juana Vidre Ribelles, oriunda de
Cuartell de los Valles (Valencia). Sus padres eran comerciantes y terrate-
nientes del Pais Valenciano y de preciable fortuna. Vicente Rodrigo habia
estado ya casado con anterioridad. De su primer matrimonio habia tenido
cuatro hijos y tuvo seis en el segundo con Juana Vidre, mujer de gran belle-
za fisica y moral. El benjamin de la casa fue precisamente el futuro com-
positor.

Apenas contaba tres afos y medio cuando el pequeno Joaquin resultd
afectado por una epidemia de difteria que causé la muerte a muchos nifios
en Sagunto y a €l le produjo la pérdida de la vista. Al comienzo de su pro-
ceso de ceguera, percibia luces y perfiles. Luego, paulatinamente, llegé la
oscuridad total. Todos los intentos de recuperar la vision a lo largo de su
vida resultaron infructuosos, pero Joaquin Rodrigo supo siempre aceptar
esa limitacidn y trascenderla en musica, para la que, por fortuna, no ha
necesitado de la luz corporal.

Cuando tenfa cuatro afios, sus padres se trasladaron a vivir a Valencia,
huyendo de los graves disturbios politicos que se produjeron en Sagunto en
1906. En la capital del Turia recibié las primeras ensefianzas de piano y
cultura general. Fue en el Colegio de Ciegos. En él permaneceria hasta 1918
y en sus aulas se revelarian sus condiciones musicales de tal forma que,
antes de abandonar el colegio, comenzd a recibir clases de armonia y com-
posicion de Francisco Antich Carbonell (1860-1962), organista valenciano
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cuyas improvisaciones hicieron las delicias de sus mejores alumnos, entre
quienes estaba también Rafael Rodriguez Albert, privado de la vista como
Joaquin. Ambos discipulos de Antich enlazarian con la tradicidn de gran-
des musicos espafloles ciegos, iniciada con Antonio de Cabezén y Francis-
co Salinas y continuada con Pablo Bruna, Andrés Peris y otros.

Eduardo Lépez-Chavarri, también alumno de Antich, ha explicado lo que
supusieron para ¢l joven Rodrigo las clases de aquel profesor del Colegio
de Ciegos: «Por fortuna, en Valencia habia un maestro al que no se habia
hecho justicia. Un organista de mérito, improvisador valioso que adoraba a
César Franck cuando en nuestra tierra se vivia todavia en Mercadante y
conocia a Wagner cuando sus paisanos estaban en Rossini y Meyerbeer».
Gracias a Antich, Rodrigo se incorporé al grupo mds vanguardista de la
musica valenciana de principios de siglo XX, un clima propicio en el que
comenzaban a brillar los nombres de Lépez Chavarri, José y Amparo Itur-
bi, Leopoldo Querol, Manuel Palau, Enrique Goma4, Leopoldo Magenti,
José Moreno Gans y el valioso Francisco Cuesta, también ciego y falleci-
do en plena juventud, cuyas canciones y piezas pianisticas causaron fuerte
impresion al joven Rodrigo.

El caricter voluntarioso de Rodrigo y su afdn de crearse una sélida for-
macion musical le llevaron a procurarse una sintesis del Tratado de instru-
mentacion de Gevaert que Lopez-Chavarri le dictaba carifiosamente y muy
pronto, antes del anhelado viaje a Paris, viaje de estudios frecuente entre
los miusicos espafioles de la época, surgieron las primeras composiciones
de Rodrigo: los Dos esbozos opus 1, para violin y piano (1923), la Suite
para piano (1923), la Berceuse de otorio (1923), también par piano, la Can-
zoneta para violin y orquesta de cuerdas, y Juglares, para orquesta, que dio
a conocer en Valencia el afio 1924 y donde ya se descubria una personali-
dad bien formada, una voz propia que iba a llevarle pronto a la fama.

Voz propia sin buscar la originalidad a cualquier precio. Rodrigo ha res-
petado las tradiciones musicales de la cultura europea al tiempo que trata-
ba de adherirse a las corrientes estéticas que marcaba su €poca. No ha teni-
do inconveniente en tomar prestados esquemas ritmicos e incluso temas del
pasado, bien de la miusica tradicional, bien de la musica culta, sea renacen-
tista, barroca, cldsica o romdntica, especialmente de la cultura espafiola, de
la que se ha mostrado no s6lo conocedor sino hébil transmutador, acercan-
do al publico del siglo XX géneros y estilos del XVI (Madrigales amato-
rios) o del XVII (Fantasia para un gentilhombre) por poner dos ejemplos
bien conocidos. Pudo temerse que recurrir al pasado de modo tan explicito
diluirfa la personalidad del compositor, pero nunca ocurri6 tal cosa. Rodri-
g0 convierte cuanto toca o recoge en musica rodriguera, que suena siempre
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a €l, lo cual es lo mismo que decir suena actual, elegante, refinada, sin
caer en tépicos ni usar del trazo grueso. Su musica traspira optimismo y
a veces una leve nostalgia; estd llena,de sutilezas e ironia, y posee una
estilizada modernidad, rara entre los compositores espafioles de cualquier
época. La Zarabanda lejana, de 1926, recoge ya todo su espiritu, la gra-
cia evocadora arcaizante cuya distincién parece ya pedir un titulo nobi-
hario como el que le otorgd la corona espafiola de marqués de los Jardi-
nes de Aranjuez.

Las virtudes creadoras del miisico espafiol fueron inmediatamente apre-
ciadas por Paul Dukas, en cuya clase de composicién de la Escuela Normal
de Musica de Paris ingres6é Rodrigo en el afio 1927. Paris fue para ¢l joven
valenciano una verdadera universidad en la que saciar su sed de conoci-
miento y de experiencias humanas y musicales. Alli, adem4s de con el
ejemplo y el magisterio de Dukas, conté con la amistad de Ravel, Roussel,
Poulenc, Ibert, Enesco, Ponce, Rolén, Honegger y de sus compatriotas
Manuel de Falla, Federico Mompou, Emilio Pujol, a quien dedicé el Pre-
ludio al gallo maiianero, uno de sus grandes €xitos de entonces, y Jesus
Arambarri.

En Paris tuvo lugar igualmente un acontecimiento clave en la vida de
Rodrigo: su relacién profesional primero, amistosa después y de amor
finalmente, con la pianista Victoria Kamhi, nacida en Estambul, de padre
turco y madre austriaca. Después de largos afios de noviazgo, lo que habia
comenzado con una profética admiracién de Vicky hacia el musico espa-
fiol, acabo en boda, celebrada en Valencia el 19 de enero de 1933. Victoria
fue no sdlo la eterna y amorosa compaiiera de Joaquin, sino su mds eficaz
colaboradora musical, como intérprete de sus obras, y literaria, pues es
autora de muchos textos a los cuales el maestro puso acertada misica. En
fin, Paris fue un momento esencial para forjar el mundo cultural de Rodri-
go. Alli le acompaiié Rafael Ibafiez, un empleado de su padre, que se con-
virtié en su brazo derecho, secretario para todo y amigo. Le escribia cartas,
le lefa los textos que le interesaban para su trabajo o entretenimiento, le
acompafiaba en sus largos paseos 0 sus viajes en metro —tomaba pocas
veces un taxi— y llegd a ser un personaje insustituible en su etapa de adul-
to soltero.

La llegada de Victoria Kambhi a su vida cambiaria las cosas. Vicky esta-
ba estudiando piano en Paris. Un dia tocé Prélude au coq matinal, pieza de
un desconocido autor que publicaba Le Monde Musical. Le parecid una
obra fuera de serie, tanto la idea como su realizacién. Tenia razén el suple-
mento de Le Monde Musical (31 de julio 1928) al hablar de ce remarqua-
ble musicien qui ne tardera pas a prendre rang a la suite d’ Albeniz et de
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