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Lentamente el ahogado recorre sus dominios 
Donde el silencio quita su apariencia a la vida 
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen 
Arboles sin colores y pájaros callados... 

Luis Cernuda 

Acaba de morir (12 de agosto) en una playa de Zihuatanejo, México, a 
los 48 años, el poeta Manuel Ulacia Altolaguirre. Son tantos los libros 
que se publican en uno y otro lado del Atlántico y a la vez son tan pocos 
los que efectivamente se leen, que resulta difícil saber con certeza si tal o 
cual escritor cuenta con un público efectivo (y más todavía cuando se 
trata, como en este caso, de un escritor relativamente joven aún). Sin 
embargo, me gustaría pensar que, en el momento de su muerte, Manuel 
fuese recordado al menos por dos hermosísimos poemarios. El río y la 
piedra (Valencia, Pre-Textos, 1989) y Origami para un día de lluvia 
(México, El Tucán de Virginia, 1990), así como por su reciente e útilísi
ma introducción a la poesía de Octavio Paz, El árbol milenario (Barce
lona, Galaxia-Gutenberg, 1999). ¿Sería pedir demasiado esperar que se 
tuvieran presentes también las muchas otras publicaciones con que 
Manuel había enriquecido el mundo cultural de lengua española en los 
últimos quince o veinte años? Pienso, por ejemplo, en La sirena en el 
espejo (México, El Tucán de Virginia, 1990), una antología de la nueva 
poesía mexicana, que realizara en colaboración con Víctor Manuel Men-
diola y José María Espinasa. O en La fiesta selección de la poesía cuba
na en el exilio que preparara con la ayuda de Nedda G. De Anhalt y de 
Víctor Manuel Mendiola. O en su primer libro de crítica literaria, Luis 
Cernuda: escritura, cuerpo y deseo (Barcelona, Laia, 1986), que tantos 
caminos nuevos abrió para la apreciación del gran poeta sevillano. O tam-



128 

bien en numerosos poemas, ensayos y crónicas suyas que fueron apare
ciendo en diversas revistas literarias, pero sobre todo en Vuelta, de Méxi
co, y en Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid. Me resisto a creer 
que toda esta estimable labor suya no haya encontrado eco en la sensibi
lidad de al menos algunos de los lectores actuales. 

Nieto de dos destacados poetas españoles, Manuel Altolaguirre y Con
cha Méndez, Manuel siempre asumía su ascendencia ibérica con entera 
naturalidad, pero sin por ello renunciar ni a la cultura mexicana en la que 
se crió y a la que tanto debía, ni tampoco a las tradiciones modernas de 
otras lenguas. De hecho, gracias en parte al ejemplo de dos mentores que 
iban a ejercer una influencia fundamental en su vida, el poeta Octavio 
Paz y el crítico Emir Rodríguez Monegal (profesor suyo en la Universi
dad de Yale), Manuel muy pronto se convirtió en un ciudadano del 
mundo, abierto a las corrientes más diversas del pensamiento y de la cre
ación universales. Actitud que, de hecho, ya estaba patente en las alegres 
y candorosas páginas de la revista El Zaguán (1975-1977), publicación 
semestral fundada por él y por Alberto Blanco, en la que una nueva gene
ración de poetas mexicanos (algo hastiados del nacionalismo aún domi
nante en ciertos ámbitos del país), iba dándose a conocer al lado de figu
ras ya consagradas como Vicente Aleixandre, Stephen Spender y el 
propio Octavio Paz. 

«La lenta libertad», una imagen muy cara a su abuelo, sería también un 
excelente título para resumir la carrera de Manuel como poeta. Su pri
mera colección, La materia como ofrenda (México, UNAM, 1980), fue 
un primer libro lleno de promesas, si bien aún demasiado fiel, en ocasio
nes, a sus dioses tutelares. Pasaron nueve años sin que apareciera una 
segunda entrega, El río y la piedra (1989), pero dicho libro dio fe del cre
cimiento muy notable ocurrido durante este lapso, de una seguridad de 
acento y de tono completamente nueva, evidente sobre todo en el poema 
«La piedra en el fondo», inspirado en la muerte de su padre. Este nuevo 
dominio de sí quedó confirmado enseguida por la publicación de Origa-
mi para un día de lluvia (México, El Tucán de Virginia, 1990), un poema 
extenso inspirado en unos versos que Luis Cerriuda le había dedicado al 
propio Manuel cuando éste era niño («Niño tras un cristal»). Escrito en 
un ritmo de largo aliento, que pretende reunir pasado y presente, vida y 
poesía, en un mismo momento de contemplación desdoblada, el poema 
vive y respira gracias a una estructura acumulativa que no se presta a 
citas parciales. Pero tal vez al leer las dos primeras estrofas el lector 
podrá apreciar algo del tenor, de la mezcla de firme apología y de tierna 
intimidad, que caracteriza al conjunto: 
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Esta lluvia que bate los cristales 
es la misma de ayer. 
Oyes caer las gotas incesantes 
como un tamborileo 
que remedara el paso 
del día en fuga. 
Un charco transparente en el jardín, 
un trémulo reflejo, 
te vuelven al lugar 
en donde el agua ya no moja, 
a la casa vacía 
comida por el tiempo 
que la memoria salva. 
Absorto tras el cristal ves llover. 
A la luz tenue del farol contrasta 
la lluvia blanca con el aire oscuro. 

De pronto, cesa el tiempo. 
Eres el de antes y eres otro: 
el visitante imperceptible 
que llega desde el ahora, 
al cuarto de antaño, donde te encuentras 
a Luis Cernuda. Camisa azul, tweed, 
paraguas en el brazo, 
te contempla en la fuerza 
tierna de tus siete años, 
adivinando la perla que el tiempo 
habría de formar en tu sombra... 

Poema autobiográfico, conmovedor como pocos, Origami fue muy bien 
recibido en su momento; ha sido traducido ya al inglés (por Reginald Gib-
bons), al italiano (por Elina Patané) y al checo (por Milos Sovak), y segu
ramente constituye uno de los poemas más hermosos escritos en México 
en los últimos años. En fechas más recientes Manuel había publicado Am
blan Knight (Caracas, La Pequeña Venecia, 1993), un poemario escrito a 
raíz de viajes contrastantes a Escocia y a Marruecos, y El plato azul 
(México, Ditoria, 1999), otro poema muy largo que, en esta ocasión, ofre
ció una dramática reflexión sobre la persecución de los judíos en la Ale
mania de los nazis. 
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Los temas de estos dos últimos libros son indicativos de la amplísima 
gama de intereses que cultivaba Manuel. En realidad, su curiosidad no 
conocía límites. Pero más aún que la amplitud temática de su poesía, lo 
que quizás resulta más sorprendente es la tensión que se da en ella entre 
las exigencias formales de la vanguardia y lo que podríamos llamar la voz 
de su propia experiencia como poeta. A Manuel le fascinaba la vanguar
dia: Pound había sido uno de sus primeros dioses; Blanco, de Octavio 
Paz, era una de sus lecturas favoritas (Manuel, me acuerdo, estaba segu
ro de tener, él solo, la llave que abría el verdadero sentido oculto del 
poema); mientras que el poeta brasileño Haroldo de Campos era otro gran 
amigo suyo, de quien había preparado una importante antología bilingüe, 
en colaboración con Eduardo Milán: Transideracion.es (México, El Tucán 
de Virginia, 1987; segunda edición aumentada y corregida: 2000). Pound, 
Paz y Haroldo de Campos: tres grandes de la vanguardia poética. Y sin 
embargo, si algo refleja la poesía de Manuel es una creciente desconfian
za frente a la hegemonía ejercida por esta vanguardia y una vuelta hacia 
formas de expresión más directamente apegadas a la experiencia del hom
bre: una vuelta en la que cabe rastrear la influencia del último Cernuda, 
de Wordsworth y tal vez del Eliot de los Cuatro cuartetos; aunque tam
bién habría que tener muy presente a un poeta norteamericano como 
James Merrill, cuya poesía Manuel fue uno de los primeros (si no el pri
mero) en presentar ante un público de lengua española: concretamente, en 
una antología publicada bajo un título escogido para esta ocasión por el 
propio Merrill: Reflected houses/Casas reflejadas (México, El Tucán de 
Virginia, 2000). 

Al morir un escritor cuando apenas ha llegado a la mitad del camino, 
siempre existe la tentación de especular sobre lo que hubiera llegado a 
hacer si la muerte no le hubiese segado. En este caso, no cabe duda de 
que, al morir, Manuel estaba en su mejor momento, con muchos planes 
para el futuro. El día antes de su muerte había enviado a Estados Unidos 
las pruebas de sus Selected poems, una antología en inglés debida a la 
labor del poeta estadounidense Indram Amirthanayagam. Había estado 
preparando también una edición (en español) de toda su poesía, así como 
un libro que reuniera una selección de sus ensayos, crónicas y entrevistas. 
Por otra parte, hay que tener presente el cortometraje inspirado en los 
Nocturnos de Xavier Villaurrutia que acabada de hacer en colaboración 
con Dolores Creel. Emitida por el Canal 22 de la televisión mexicana 
poco después de la muerte de Manuel, la película se concibió no sólo 
como un homenaje a Villaurrutia, poeta cuyo centenario se celebrará pro-
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