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ximamente, sino también como un esfuerzo por promover una cultura de 
respeto hacia los homosexuales en México, asunto que le había preocu
pado mucho, y con razón, a lo largo de su vida adulta. No es imposible 
que, después de este primer experimento (con el que estaba tan ilusiona
do), Manuel hubiera vuelto a hacer algo parecido con la obra de otros poe
tas admirados por él. Finalmente, hay que mencionar que tenía en prepa
ración, en su papel de Presidente del Pen Club de México, un gran 
Congreso Panamericano de Escritores programado para celebrarse en la 
ciudad de México en el año 2002. Ojalá y su muerte tan inesperada no 
impida ni la celebración del congreso, ni la continuación aquí de las otras 
actividades y aspiraciones del Pen Club con las que se sentía tan estre
chamente identificado. 

Me he referido al hombre público, al crítico y al poeta. Pero no puedo 
terminar sin hablar también del amigo. Aunque para hablar del amigo, hay 
que volver a hablar del poeta. Porque, como lo sabían todos los que con
tábamos con su amistad, Manuel hacía de la amistad algo tan entrañable 
como su propia poesía. Y es que era uno de esos pocos seres en el mundo 
de los que se puede decir, sin exagerar, que viven en estado permanente 
de gracia poética. En su compañía, bajo un pretexto cualquiera, todo 
podía cobrar un valor o una intensidad distinta, las cosas más inverosími
les de repente se hacían posibles, inmediatas, tangibles casi. «La palabra», 
escribió alguna vez, «sale de la pluma / como el conejo del sombrero de 
un mago / astronauta que se sabe sola y sin peso / suspendida en una línea 
/ en el espacio»... Y así ocurría en su conversación no menos que en su 
poesía. Claro, no a todo el mundo le gustaba entrar en el mundo mágico 
al que Manuel les invitaba, pero quienes aceptábamos la invitación, está
bamos seguros de pasar un rato inolvidable, era tal la fuerza de su imagi
nación, tal el ímpetu de su generosidad personal. Y cuánta gente pasó por 
su casa: desde Octavio y Marie José Paz, Severo Sarduy, Haroldo de 
Campos, Gabriel Zaid, Ramón Xirau, Homero Aridjis, José Luis Cuevas 
y José Ángel Valente hasta el más tímido estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Letras. La realidad, con sus inconveniencias y sus pequeneces, 
poco podía frente a él. O así pensábamos hasta el domingo pasado, cuan
do, de repente, encarnada en el mar, la realidad finalmente tomó su ven
ganza. Pero ¿para qué?, nos hemos preguntado todos, incrédulos ante la 
noticia. Para nada, nos contesta el mar, para nada. 
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Palacio de Mira Flores. Caracas. 
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