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América en los libros

Rondas a las letras de Hispanoamé-
rica, Selena Millares, Editorial Edinu-
men, Madrid, 2000, 185 pp.

Toda ronda es asedio pero tam-
bién cortejo, celebracion y anhelo,
deseo de atrapar a un ser esquivo
que se niega a revelarnos sus secre-
tos. De esta manera, persistente y
apasionada, Selena Millares rastrea
en esta coleccion de ensayos sobre
las letras de Hispanoamérica las
huellas de un continente diverso y
multiforme que, como un animal
mitolégico, se ha mostrado desde su
origen reacio a las clasificaciones.

La patria comiin del continente,
no obstante, es el idioma, semilla
trasplantada al fértil suelo america-
no que, desde el Periquillo Sarnien-
to de Lizardi al modernismo de
Dario, se ha enriquecido a fuerza de
transgresiones hasta llegar a con-
vertirse en un frondoso 4drbol de
multiples ramas en cuyo boscaje se
interna la mirada critica de Millares
para mostrar de qué manera sus
retofios se entrelazan, se vinculan
entre s{ 0 se unen por secretos cana-
les a las grandes corrientes univer-
sales renovadndolas y enriquecién-
dolas en el largo y angustioso
proceso de la biisqueda de su propio
rostro y de su propia identidad.

Pero no es solamente la red
de influencias que sustenta a la lite-
ratura hispanoamericana lo que

Millares desea establecer con sus
asedios sino mostrar de qué manera
y sobre qué circunstancias histori-
cas se han forjado los movimientos
literarios del continente que, desde
el barroquismo inicial de Sor Juana
Inés de la Cruz a los viajes van-
guardistas de ascenso y de descenso
de Altazor y de Residencia en la tie-
rra, pasando por la revuelta moder-
nista de Darfo, Silva y Casal y el
telurismo romdntico de Mdarmol y
Echeverria, se han mantenido fieles
al empefio de forjar la utopia, a
fuerza de dinamitar, carnavalizar y
conjurar, desde todos los dngulos,
una realidad adversa y opresora que
se opone a los suefios e 1deales del
hombre.

Atentos al marco histérico en que
se desarrollaron sus propuestas y a
las condiciones sociales de su tiem-
po, estos ensayos de Millares, cen-
trados en la obra de autores tan
diversos como Sor Juana Inés de la
Cruz, Rubén Dario, José Asuncién
Silva, Dulce Maria Loynaz,
Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
Gonzalo Rojas etc., tienden lazos a
uno y otro lado del océano y nos
dejan conocer, al mismo tiempo, la
polémica suscitada por sus obras,
las propuestas realizadas en su
tiempo, las detracciones sufridas
por su franqueza y novedad y la
justa revalorizacion que, con la
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perspectiva de los afios, les ha otor-
gado la critica.

LLa identidad esquiva de Latinoa-
meérica abordada a través del simbo-
lo de Caliban, las diferentes visiones
sobre Espafia que de Bolivar a Dario
cambian diametralmente de angulo,
el sugestivo claroscuro del barroco
en Sor Juana que marca los suefios
simbolistas y la veta de la poesia
pura, las controversias surgidas en
torno a la rebelién modernista y a
obras como las de Silva y de Dario
que se extienden a lo largo de un
siglo, la crisis del 98 y su respuesta
vigorosa en cada una de las orillas
del Atlantico en las obras de Mart{ y
de Unamuno, los juegos de agua de
Dulce Marfa Loynaz frente al cardc-
ter igneo de Delmira Agustini y el
aéreo de Gabriela Mistral, y profun-
das indagaciones en motivos recu-
rrentes como «el viaje imaginario»
en vanguardistas como Lugones,
Herrera y Reissig y Vicente Huido-
bro o el rastreo minucioso de la
senda seguida por algunos de los
mads ricos cauces de nuestra literatu-
ra como el de las letras cubanas o
chilenas, son algunas de las principa-
les preocupaciones de Selena Milla-
res en estas rondas que bucean en el
origen, en el agua de la leyenda y de
los suefios que fecunda la obra de
Miguel Angel Asturias sin olvidar
asomarse a la marginalidad trascen-
dente, a las meditaciones de la muer-
te que desde lo popular y cotidiano,
realizan poetas como Enrique Lihn,
Oscar Hahn y Jorge Teillier.

Con un perfecto equilibrio entre
la sensibilidad y la erudicién y un
manejo preciosista del lenguaje, los
ensayos que conforman este libro
son una densa y fascinante travesia
por las letras de un continente
inventado por 0jos extranjeros que
ha buscado y hallado en el podero-
so sincretismo de sus letras los pris-
mas que nos dejan conocer su ver-
dadero y desgarrado rostro.

El pasajero Walter Benjamin, Ricar-
do Cano Gaviria, Tarragona, Igitur,
2000, 206 pp.

En la historia predominan los
hechos, en la poesia las posibilida-
des. Dar forma a esas posibilidades
coloredndolas con luz propia para
que la historia deje de ser un simple
obituario de fechas olvidadas y per-
manezca en nosotros con su luz y su
paisaje perdurables es la tarea del
novelista que se enfrenta a un hecho
histérico, maxime cuando el tema
que aborda es un suceso anénimo y
tajante, como el suicidio de un
hombre acosado en un perdido paso
de frontera que, sin saberlo, habria
de convertirse con este acto en un
simbolo de su tiempo.

En El pasajero Walter Benjamin,
Ricardo Cano Gaviria asume esta
dificil tarea de imaginacién y cono-



cimiento al recrear los momentos
finales de la vida del pensador judio
alemdn Walter Benjamin quien,
proscrito por el régimen hitleriano y
perseguido por los agentes de la
Gestapo en la Francia de Pétain
arribé en busca de refugio en sep-
tiembre del 40 al puesto fronterizo
de Port-Bou en los Pirineos espafio-
les y, ante la imposibilidad de pro-
seguir su fuga por la obcecacién de
los guardias franquistas que se
negaron a franquearle el paso, deci-
dio poner fin a sus dias con una
sobredosis de morfina antes que
resignarse a ser entregado a la jau-
ria de sus perseguidores.

«S6lo sobre un muerto no tiene
potestad nadie», dejé escrito Benja-
min antes de dar cumplimiento
cabal a sus palabras, y es sobre este
supremo acto de libertad del hom-
bre acosado, que decide abreviar su
vida para acortar su sufrimiento, y
sobre la belleza que se oculta en la
mas definitiva de las partidas sobre
las que Ricardo Cano Gaviria cen-
tra la atencioén de este relato, forja-
do en la luz crepuscular de un
mundo que declina y que, al igual
que el sol, nos revela al ocultarse su
mds bello e inefable resplandor.

El recuerdo de las luchas y fraca-
so0s, el presente mezquino y opresi-
vo de un sordido hotel de paso y el
duermevela alucinado de una larga
noche de vigilia en la que suefio y
realidad se entrelazan y se funden
en un mismo plano mientras la mor-
fina va disgregando la conciencia,
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son los tres planos de la narracién
en los que se desarrolla el relato y
por los que Cano Gaviria hace des-
filar los rasgos principales de la
vida de Benjamin: su infancia berli-
nesa en la gran casa familiar, sus
inquietudes filoséficas, sus queren-
cias literarias, su preocupacidn pic-
térica, su flanerie del conocimiento,
sus recuerdos de Ibiza y de Parfs,
sus diferentes amores.

Pero estos rasgos de la existencia
del filésofo que apuntalan el relato,
no se encuentran narrados con la
proclividad realista que caracteriza
al autor de novela histérica sino
insinuados por medio de detalles:
las gruesas gafas de miope de Ben-
jamin que distorsionaban la reali-
dad, la misteriosa maleta oscura que
protegid hasta el fin de su viaje, las
flores marchitas que encontré en el
desportillado jarrén del hotel donde
pasé su ultima noche, la dolorosa
sensacion de sentir que ser judio era
ser una cola de rata, una pieza mas
que los asesinos codiciaban para
juntar a su ristra sangrienta, la invi-
sible partida de ajedrez que parecia
sostener con el hado maléfico y jo-
robado que regia sus dias y muchos
otros elementos circunstanciales
que Cano Gaviria aporta con su ima-
ginacidn y que le permiten crear este
sentido claroscuro del autor cercano
a la escuela de Frankfurt, de su
angustia, su firmeza y su desolacién
final al enfrentar la muerte.

Pero para que pueda contarse,
toda aventura de viaje debe estar
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sostenida o apoyada en las manos
de una mujer: la madre, la amante,
la hermana, arquetipos que Cano
Gaviria fabula a través de las acom-
pafiantes de Benjamin: la sefiora
Grunwald, la sefiora Wilmart y la
joven alsaciana, tan parecida a su
amante letona de la lejana ciudad de
Riga, arquetipos de la proteccidn,
de la amistad y del amor que, al tér-
mino de su penosa y lacerante aven-
tura final por los Pirineos, se funden
en una dnica, sibilina y voluptuosa
imagen de la muerte que, como una
enamorada, llega a desposarlo, a
liberarlo del peligro de la degrada-
cién y de la indignidad.

Las erizadas cumbres de los Piri-
neos como frontera entre los pue-
blos y los hombres, con el trasfondo
de su nombre que recuerda al de las
piras y progroms y el doloroso viaje
de un hombre forzado a una resolu-
cidn suprema para preservar su
libertad son el delicado marco en el
que Ricardo Cano, con una prosa
cutdada y lirica y con un profundo
conocimiento de su personaje y de
su tiempo, recrea los momentos
finales de la vida de Benjamin para
mostrarnos la belleza que, pese al
dolor, puede existir en el ocaso, en
lo que muere, en esa cumbre insal-
vable que es la muerte y que, como
diria Séneca, «tomamos en nuestro
desatino como escollo, cuando en
realidad es puerto».

Samuel Serrano

( Anterior

La rumba de Lazaro, Ernesto Mestre,
traduccion de Daniel Najmias, Tus-
quets, Barcelona, 2001, 602 pp.

Ermesto Mestre nacié en Guanta-
namo (Cuba) en 1964 Pertenece,
por tanto, a la novisima promocion
de narradores cubanos que decidie-
ron marcharse de la isla (Mestre lo
hizo en 1972 para afincarse en
Nueva York) y escribir, en inglés o
en castellano, sobre el incierto futu-
ro de Cuba. A pesar de que Ernesto
Mestre ha optado por el inglés
como lengua de referencia en esta
primera novela, hay que destacar
que es un libro completamente isle-
flo en el que se aborda el triunfo y el
desencanto de la revolucidn castris-
ta en clave de farsa. Hay que encua-
drar a este interesantisimo escritor
dentro de la literatura de los traste-
rrados, de la novela de la emigra-
cién, que trata de poner el acento en
otra Cuba oculta y, sobre todo, en la
necesidad de una renovacion politi-
ca que la saque del aislamiento. Es
a través de una privilegiada imagi-
nacién y de una elaborada, barroca,
rutilante, orgidstica y esplendorosa
prosa como el autor de La rumba de
Ldzaro delata su condicion de escri-
tor caribefio. Gracias a esta desbor-
dante y desatada imaginacion Mes-
tre nos ofrece una ambiciosa,
festiva, delirante e hiperbolica
novela en la que mantiene el pulso
entre la historia y la ficcién a través
de una prosa que grita la influen-
cia de Guillermo Cabrera Infante,
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