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América en los libros 

Rondas a las letras de Hispanoamé­
rica, Selena Millares, Editorial Edinu-
men, Madrid, 2000, 185 pp. 

Toda ronda es asedio pero tam­
bién cortejo, celebración y anhelo, 
deseo de atrapar a un ser esquivo 
que se niega a revelarnos sus secre­
tos. De esta manera, persistente y 
apasionada, Selena Millares rastrea 
en esta colección de ensayos sobre 
las letras de Hispanoamérica las 
huellas de un continente diverso y 
multiforme que, como un animal 
mitológico, se ha mostrado desde su 
origen reacio a las clasificaciones. 

La patria común del continente, 
no obstante, es el idioma, semilla 
trasplantada al fértil suelo america­
no que, desde el Periquillo Sarnien­
to de Lizardi al modernismo de 
Darío, se ha enriquecido a fuerza de 
transgresiones hasta llegar a con­
vertirse en un frondoso árbol de 
múltiples ramas en cuyo boscaje se 
interna la mirada crítica de Millares 
para mostrar de qué manera sus 
retoños se entrelazan, se vinculan 
entre sí o se unen por secretos cana­
les a las grandes corrientes univer­
sales renovándolas y enriquecién­
dolas en el largo y angustioso 
proceso de la búsqueda de su propio 
rostro y de su propia identidad. 

Pero no es solamente la red 
de influencias que sustenta a la lite­
ratura hispanoamericana lo que 

Millares desea establecer con sus 
asedios sino mostrar de qué manera 
y sobre qué circunstancias históri­
cas se han forjado los movimientos 
literarios del continente que, desde 
el barroquismo inicial de Sor Juana 
Inés de la Cruz a los viajes van­
guardistas de ascenso y de descenso 
de Altazor y de Residencia en la tie­
rra, pasando por la revuelta moder­
nista de Darío, Silva y Casal y el 
telurismo romántico de Mármol y 
Echeverría, se han mantenido fieles 
al empeño de forjar la utopía, a 
fuerza de dinamitar, carnavalizar y 
conjurar, desde todos los ángulos, 
una realidad adversa y opresora que 
se opone a los sueños e ideales del 
hombre. 

Atentos al marco histórico en que 
se desarrollaron sus propuestas y a 
las condiciones sociales de su tiem­
po, estos ensayos de Millares, cen­
trados en la obra de autores tan 
diversos como Sor Juana Inés de la 
Cruz, Rubén Darío, José Asunción 
Silva, Dulce María Loynaz, 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 
Gonzalo Rojas etc., tienden lazos a 
uno y otro lado del océano y nos 
dejan conocer, al mismo tiempo, la 
polémica suscitada por sus obras, 
las propuestas realizadas en su 
tiempo, las detracciones sufridas 
por su franqueza y novedad y la 
justa re valorización que, con la 
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perspectiva de los años, les ha otor­
gado la crítica. 

La identidad esquiva de Latinoa­
mérica abordada a través del símbo­
lo de Calibán, las diferentes visiones 
sobre España que de Bolívar a Darío 
cambian diametralmente de ángulo, 
el sugestivo claroscuro del barroco 
en Sor Juana que marca los sueños 
simbolistas y la veta de la poesía 
pura, las controversias surgidas en 
torno a la rebelión modernista y a 
obras como las de Silva y de Darío 
que se extienden a lo largo de un 
siglo, la crisis del 98 y su respuesta 
vigorosa en cada una de las orillas 
del Atlántico en las obras de Martí y 
de Unamuno, los juegos de agua de 
Dulce María Loynaz frente al carác­
ter ígneo de Delmira Agustini y el 
aéreo de Gabriela Mistral, y profun­
das indagaciones en motivos recu­
rrentes como «el viaje imaginario» 
en vanguardistas como Lugones, 
Herrera y Reissig y Vicente Huido-
bro o el rastreo minucioso de la 
senda seguida por algunos de los 
más ricos cauces de nuestra literatu­
ra como el de las letras cubanas o 
chilenas, son algunas de las principa­
les preocupaciones de Selena Milla­
res en estas rondas que bucean en el 
origen, en el agua de la leyenda y de 
los sueños que fecunda la obra de 
Miguel Ángel Asturias sin olvidar 
asomarse a la marginalidad trascen­
dente, a las meditaciones de la muer­
te que desde lo popular y cotidiano, 
realizan poetas como Enrique Lihn, 
Osear Hahn y Jorge Teillier. 

Con un perfecto equilibrio entre 
la sensibilidad y la erudición y un 
manejo preciosista del lenguaje, los 
ensayos que conforman este libro 
son una densa y fascinante travesía 
por las letras de un continente 
inventado por ojos extranjeros que 
ha buscado y hallado en el podero­
so sincretismo de sus letras los pris­
mas que nos dejan conocer su ver­
dadero y desgarrado rostro. 

El pasajero Walter Benjamín, Ricar­
do Cano Gavina, Tarragona, Igitur, 
2000, 206 pp. 

En la historia predominan los 
hechos, en la poesía las posibilida­
des. Dar forma a esas posibilidades 
coloreándolas con luz propia para 
que la historia deje de ser un simple 
obituario de fechas olvidadas y per­
manezca en nosotros con su luz y su 
paisaje perdurables es la tarea del 
novelista que se enfrenta a un hecho 
histórico, máxime cuando el tema 
que aborda es un suceso anónimo y 
tajante, como el suicidio de un 
hombre acosado en un perdido paso 
de frontera que, sin saberlo, habría 
de convertirse con este acto en un 
símbolo de su tiempo. 

En El pasajero Walter Benjamín, 
Ricardo Cano Gaviria asume esta 
difícil tarea de imaginación y cono-
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cimiento al recrear los momentos 
finales de la vida del pensador judío 
alemán Walter Benjamin quien, 
proscrito por el régimen hitleriano y 
perseguido por los agentes de la 
Gestapo en la Francia de Pétain 
arribó en busca de refugio en sep­
tiembre del 40 al puesto fronterizo 
de Port-Bou en los Pirineos españo­
les y, ante la imposibilidad de pro­
seguir su fuga por la obcecación de 
los guardias franquistas que se 
negaron a franquearle el paso, deci­
dió poner fin a sus días con una 
sobredosis de morfina antes que 
resignarse a ser entregado a la jau­
ría de sus perseguidores. 

«Sólo sobre un muerto no tiene 
potestad nadie», dejó escrito Benja­
min antes de dar cumplimiento 
cabal a sus palabras, y es sobre este 
supremo acto de libertad del hom­
bre acosado, que decide abreviar su 
vida para acortar su sufrimiento, y 
sobre la belleza que se oculta en la 
más definitiva de las partidas sobre 
las que Ricardo Cano Gavina cen­
tra la atención de este relato, forja­
do en la luz crepuscular de un 
mundo que declina y que, al igual 
que el sol, nos revela al ocultarse su 
más bello e inefable resplandor. 

El recuerdo de las luchas y fraca­
sos, el presente mezquino y opresi­
vo de un sórdido hotel de paso y el 
duermevela alucinado de una larga 
noche de vigilia en la que sueño y 
realidad se entrelazan y se funden 
en un mismo plano mientras la mor­
fina va disgregando la conciencia, 

son los tres planos de la narración 
en los que se desarrolla el relato y 
por los que Cano Gaviria hace des­
filar los rasgos principales de la 
vida de Benjamin: su infancia berli­
nesa en la gran casa familiar, sus 
inquietudes filosóficas, sus queren­
cias literarias, su preocupación pic­
tórica, su flanerie del conocimiento, 
sus recuerdos de Ibiza y de París, 
sus diferentes amores. 

Pero estos rasgos de la existencia 
del filósofo que apuntalan el relato, 
no se encuentran narrados con la 
proclividad realista que caracteriza 
al autor de novela histórica sino 
insinuados por medio de detalles: 
las gruesas gafas de miope de Ben­
jamin que distorsionaban la reali­
dad, la misteriosa maleta oscura que 
protegió hasta el fin de su viaje, las 
flores marchitas que encontró en el 
desportillado jarrón del hotel donde 
pasó su última noche, la dolorosa 
sensación de sentir que ser judío era 
ser una cola de rata, una pieza más 
que los asesinos codiciaban para 
juntar a su ristra sangrienta, la invi­
sible partida de ajedrez que parecía 
sostener con el hado maléfico y jo­
robado que regía sus días y muchos 
otros elementos circunstanciales 
que Cano Gaviria aporta con su ima­
ginación y que le permiten crear este 
sentido claroscuro del autor cercano 
a la escuela de Frankfurt, de su 
angustia, su firmeza y su desolación 
final al enfrentar la muerte. 

Pero para que pueda contarse, 
toda aventura de viaje debe estar 
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sostenida o apoyada en las manos 
de una mujer: la madre, la amante, 
la hermana, arquetipos que Cano 
Gaviria fábula a través de las acom­
pañantes de Benjamin: la señora 
Grunwald, la señora Wilmart y la 
joven alsaciana, tan parecida a su 
amante letona de la lejana ciudad de 
Riga, arquetipos de la protección, 
de la amistad y del amor que, al tér­
mino de su penosa y lacerante aven­
tura final por los Pirineos, se funden 
en una única, sibilina y voluptuosa 
imagen de la muerte que, como una 
enamorada, llega a desposarlo, a 
liberarlo del peligro de la degrada­
ción y de la indignidad. 

Las erizadas cumbres de los Piri­
neos como frontera entre los pue­
blos y los hombres, con el trasfondo 
de su nombre que recuerda al de las 
piras y progroms y el doloroso viaje 
de un hombre forzado a una resolu­
ción suprema para preservar su 
libertad son el delicado marco en el 
que Ricardo Cano, con una prosa 
cuidada y lírica y con un profundo 
conocimiento de su personaje y de 
su tiempo, recrea los momentos 
finales de la vida de Benjamin para 
mostrarnos la belleza que, pese al 
dolor, puede existir en el ocaso, en 
lo que muere, en esa cumbre insal­
vable que es la muerte y que, como 
diría Séneca, «tomamos en nuestro 
desatino como escollo, cuando en 
realidad es puerto». 

Samuel Serrano 

La rumba de Lázaro, Ernesto Mestre, 
traducción de Daniel Najmías, Tus-
quets, Barcelona, 2001, 602 pp. 

Ernesto Mestre nació en Guantá-
namo (Cuba) en 1964 Pertenece, 
por tanto, a la novísima promoción 
de narradores cubanos que decidie­
ron marcharse de la isla (Mestre lo 
hizo en 1972 para afincarse en 
Nueva York) y escribir, en inglés o 
en castellano, sobre el incierto futu­
ro de Cuba. A pesar de que Ernesto 
Mestre ha optado por el inglés 
como lengua de referencia en esta 
primera novela, hay que destacar 
que es un libro completamente isle­
ño en el que se aborda el triunfo y el 
desencanto de la revolución casuis­
ta en clave de farsa. Hay que encua­
drar a este interesantísimo escritor 
dentro de la literatura de los traste-
rrados, de la novela de la emigra­
ción, que trata de poner el acento en 
otra Cuba oculta y, sobre todo, en la 
necesidad de una renovación políti­
ca que la saque del aislamiento. Es 
a través de una privilegiada imagi­
nación y de una elaborada, barroca, 
rutilante, orgiástica y esplendorosa 
prosa como el autor de La rumba de 
Lázaro delata su condición de escri­
tor caribeño. Gracias a esta desbor­
dante y desatada imaginación Mes­
tre nos ofrece una ambiciosa, 
festiva, delirante e hiperbólica 
novela en la que mantiene el pulso 
entre la historia y la ficción a través 
de una prosa que grita la influen­
cia de Guillermo Cabrera Infante, 
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