escribia mds cuando tenia acha-
ques: «Hace tiempo que s€ que no
logro aplicarme al trabajo cuando
estoy bien de salud, y que siempre
necesito un poco de malestar que
sacudirme».

A veces la retérica psicoanalitica
se da de manos con el humor. Ante
las quejas, ajustes y desajustes con-
tinuos de Ferénczi con relacion a
Freud, el 17 de noviembre de 1911
le dice: «si da tantos problemas le
tendré que adoptar como hijo», y
de hecho durante un tiempo enca-
bezan sus cartas con «Querido
hijo» y «Querido padre». También
encontramos en muchas ocasiones,
observaciones en las que la carga
moral (en el profundo sentido de la
palabra) es decisiva: «El hombre
no debe querer exterminar sus
complejos, sino reconciliarse con
ellos, pues son los legitimos direc-
tores de su comportamiento en el
mundo».

Este tomo (en dos volimenes)
termina cuando el 28 de junio de
1914 un estudiante asesina al prin-
cipe heredero de Austria Francisco
Ferdinando y a su esposa («Escri-
bo, —le dice Freud- bajo la impre-
sidn del sorprendente asesinato en
Sarajevo, cuyas consecuencias son
impredecibles») precipitando la
caida del Imperio Austrohtingaro y
dando comienzo a la Gran Guerra.

Juan Malpartida
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El Nietzsche de
Safranski”

Los estudios sobre Nietzsche son
abundantes, también los modos
en los que se le ha leido, desde sus
propios coetdneos a Heidegger,
Bataille, Eugen Fink, Klossowski,
Deleuze, Foucault, Vattimo y, entre
los espaiioles, un poco al hilo de
ciertas modas, Trias y Savater entre
otros. Riidiger Safranski ya nos es
conocido por la voluminosa biogra-
fia intelectual de Heidegger, obra de
indudable interés, aunque minimi-
za, creo, la importancia del nazismo
en su biografia, y, especialmente, su
actitud moral. Es poco, por ejem-
plo, lo que se nos dice de su mujer,
que fue tan ferviente defensora del
nazismo. En la biografia del pensa-
miento de Nietzsche, Safranski ha
querido zafarse precisamente de los
multiples modos (también converti-
dos en modas) que ha sufrido el
pensador alemdn. No es un libro
especialmente erudito ni exhausti-
vo, aunque es evidente que su autor
conoce bien la obra de Nietzsche y
gran parte de lo que se ha escrito
sobre €l. Su intenciodn es acercarse a
su obra y a su tiempo teniendo en
cuenta, pero sin dejarlos hablar,
especialmente a los exegetas mas

* Riidiger Safranski: Nietzsche, Biografia
de su pensamiento. Traduccion de Raul
Gabds. Tusquets Editores, Barcelona, 2001,
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interesados. Esto no quiere decir
que el libro de Safranski eluda ser, a
su vez, otra interpretacién, otro sin-
toma, no ajeno a las horas que vivi-
mos.

Safranski se apoya en las biogra-
fias ya conocidas para contextuali-
zar més exactamente, fundir, el pen-
samiento de Nietzsche. Al final de
la obra nos revela que mientras la
escribia ha tenido delante la pintura
de Caspar David Friedrich El monje
a la orilla del mar, con quien iden-
tifica al filésofo, enfrentado una y
otra vez a lo monstruoso, a lo inde-
terminado. A diferencia del monje,
el filésofo se hizo a la mar. Esta es
la clave de la visién que nos da
Safranski, la de un pensador que
encuentra en la vida, en la suya pro-
p1a, un orden de experimentacion.
No es casual que el joven fildsofo
admirara en Byron el poder de esce-
nificar la vida y de transformarla en
obra de arte. La voluntad de forma
alimentdndose incesantemente de lo
irreductible y monstruoso. De aqui
su amor inicial al drama musical
wagneriano, visto como un retorno
a lo dionisiaco. La ruptura vendria
al comprender que Wagner queria
crear una mitologia que fuera, final-
mente, una religion, mientras que
Nietzsche pretendia poner los
mitos, transfigurados por el arte, al
servicio de la vida. Esta aspiracién
a la revivificacién de lo vital reac-
ciona contra la exaltacién de la his-
toria como depositaria de la razon.
Si Hegel trata de ennoblecer la his-

toria, Nietzsche pretende que ella
misma sea su propia critica. Exalté
la vida pero expulsé de su pensa-
miento la nocién de solidaridad.
Tampoco cree que el saber, en el
sentido socrético, sea una respuesta
adecuada al gran enigma de la vida.
«La voluntad de sistema —dijo— es
una falta de honradez». Safranski lo
explica asi: «LLa esencia revelada
del mundo es un punto vacio, pero
es también un punto de fuga, una
salida hacia lo indeterminado. Pero
como a partir de o indeterminado
puede relativizarse toda determina-
cién, el punto de fuga de la indeter-
minacidn se convierte en un punto
arquimédico desde el que una ima-
gen del mundo puede sacarse de
quiclo cuestionando su valor de ver-
dad. Mas tarde Nietzsche formularad
asi este pensamiento: s6lo hay inter-
pretaciones, no0 conocemos ningun
texto originario». A diferencia de
Kant, Hegel, Fichte y Schelling,
Nietzsche dejé a un lado la «cosa en
si», aunque fuera en la formulacién
de «voluntad» conceptuada por su
admirado Schopenhauer. El mundo,
dice nuestro filésofo en un tono
budista, es apariencia, todo es apa-
riencia y ésta estd vacia, sobre todo
de significacién. En el orden de la
realidad no hay principio ni final
sino sélo algo que estd en camino.
Lo que conocemos y el conocer
mismo es cambio, estdn sujetos al
tiempo. Antiplaténico, Nietzsche
sefiala lo singular, sin agotarlo en
sus relaciones. Pero su deseo de



enfrentar al saber con el saber
mismo no le impidié abrazar el bio-
logismo y el naturalismo de su
época. Conocidos son los efectos
que tuvo en su Zaratustra y en su
concepcion del Superhombre.

Safranski ha escrito un libro claro
y honesto, en el que nos muestra un
Nietzsche mas cercano a si mismo,
aunque esté mds alejado de muchos
de sus exegetas. Un libro en el que
nos muestra a un pensador tragico
que muy pocas veces cedid a con-
formar su pensamiento, su vida.
Dice Safranski parafraseando al
autor de La gaya ciencia: «E]l ani-
mal que puede hacer miisica es ya
por ello mismo el animal metafisi-
co. Pero quien sabe oir adecuada-
mente, oye el cesar. Toda musica
verdadera, dice Nietzsche, es un
‘canto de cisne’».

J. M.

Mundo Infierno

Como demuestra sobradamente
en sus novelas, Félix Romeo es un
narrador que atesora una gran capa-
cidad fabuladora. Aunque Dibujos
animados y Discothéque’ son dos
novelas muy distintas en lo tocante

* Editorial Anagrama, Barcelona, 2001,
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al argumento, son varios los temas y
motivos que las unen. Por citar
algunos, diremos que la conflictiva
y traumadtica relacién padres-hijos
es uno de los temas principales, asi
como las reflexiones sobre la suerte
y los suefios, la presencia constante
de la muerte, los placeres primarios
(sexo, drogas, juego), y la critica a
cualquier forma de autoridad (poli-
cia, ejército, familia, sociedad, reli-
gién, patria).

La mayoria de los personajes de
Romeo viven aplastados bajo el
peso de un destino (o suerte, 0 azar)
aciago, son casi peleles que reciben
los golpes de la vida con una resig-
nacién que los engrandece a ojos
del lector. Tanto en una como en
otra novela no se da tregua al dolor
y a la tristeza. So6lo el humor y la
ironfa del agudo observador ateni-
an la sensacion de desolacidn. Asi,
la vision del mundo y de la vida que
se desprende de las obras de Romeo
es negativa, casi negra. Los textos
nos dicen que no vivimos en el
mejor de los mundos posibles y que
el ser humano asiste al espectaculo
de su propia vida sin mds muleta
(mds que rotos los lazos con la reli-
gién u otras trascendencias) que su
capacidad de encaje y un cierto
hedonismo (las mds de las veces
bastante sérdido). Se diria que
Romeo sélo dirige su foco de aten-
cidon a captar la negatividad de lo
que le rodea, tendencia que a estas
alturas algunos pueden calificar de
maniquea.
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El escenario en que el autor des-
pliega esa visién negativa de la rea-
lidad es Aragén. Por ese espacio
corren personajes ficticios que se
mezclan con personajes reales. Para
el lector espaiiol, es éste un mundo
que siente a la vez cercano y extra-
no. Y aqui encontramos uno de los
meéritos de Romeo como narrador:
la creacién en sus libros de una
atmosfera de pesadilla, no por terri-
ble menos verosimil, un ambiente
de tragedia irreversible que se eleva
por encima de lo superficial del
texto (la costra kitschig y un cierto
gusto por la hipérbole que el autor
utiliza en sus historias). Ese mundo
es verosimil porque Romeo no ridi-
culiza a sus sufridos fracasados.
Aunque éstos hayan perdido los
ultimos restos de dignidad humana
(sobre todo en Discothéque), abru-
mados por la sinrazdn de unas vidas
torcidas desde sus inicios, Romeo
intenta por todos los medios digni-
ficarlos, mostrarlos a los ojos de los
lectores como héroes trdgicos que
asumen con integridad su desgracia.
Si esto no fuera asi, mucho de lo
escrito por Romeo se quedaria en
mera parodia, en gracia ingeniosa,
en astracanada divertida y pasajera.

La estructura de ambas novelas es
fragmentaria, aunque la narracidn
sigue una cierta linea. Esta lineali-
dad narrativa se ve interrumpida
porque Romeo cuenta en sus nove-
las muchas historias distintas, apro-
ximdndose asi a la novela coral.
Esta fragmentacidn de lo narrado,

( Anterior

que sirve al autor para mostrar un
mundo en desintegracidn, inabarca-
ble y cadtico, se apoya en un esttlo
que niega los artificios, cualquier
amago de grandilocuencia retorica.
Es un estilo seco, certero en el decir,
de frases casi telegrdficas y de con-
finuas repeticiones y enumeracio-
nes que dan viveza y expresividad
al relato pero que, en ocasiones,
pueden llegar a resultar cansinas.
Esta economia de recursos en el
estilo sostiene una voz narradora
personalisima, prontamente recono-
cible. Dicha voz junto a la queren-
cta de Romeo por las referencias a
los iconos de la cultura popular
(principalmente televisivos) de la
Espafia reciente (de 1975 para aca),
son dos de los rasgos que diferen-
cian al novelista del resto de narra-
dores agrupados bajo la etiqueta de
«neorrealistas» (German Gullon), o
«Generacién Nirvana» (J. A. Maso-
liver R6denas).

Victimas de su mala cabeza o
de las circunstancias, degradados
como seres humanos por mal que
les haya ido, los personajes alcan-
zan la categoria de héroes trdgicos,
y €l lector acaba respetédndolos por-
que el propio autor los respeta. No
son peores que cualquiera. Sus
vidas nos interesan, y nos interesan
porque son intensas, muy alejadas
de la responsabilidad y del tedio,
del transcurrir de dias iguales a dias
iguales, de vidas perfectamente
neutras y asépticas. No nos debe
extrafiar que los personajes de Dis-

Siguiente :)



