
Lavapiés (y 2) 

Ana Basualdo 

GUERNICA.-Saturnino Soria se levanta a las ocho de la mañana para 
ocupar su puesto, a las diez en punto, en el umbral del Reina Sofía. Los 
martes, cuando el Reina cierra, lee el ABC de diez a doce, consiente en ir 
con su mujer a la Casa de Campo y, a la siesta, otra vez el Guernica. Esa 
cátedra forzosa en la puerta del Reina no sólo exige paciencia y pies sufri
dos sino también, para refrescar la memoria, un vistazo semanal al libro 
que hace doce años lo iluminó, le hizo perder el trabajo de guía en el Casón 
del Buen Retiro y lo empujó a cumplir, en el umbral que traspasan distraí
dos de todo el mundo, una misión. Lamenta que el 25 de octubre de 1981 
todavía no hubiera recibido la señal, porque aquel primer día ruidoso del 
Guernica en España lo habrían escuchado. No habrían aceptado la verdad, 
porque no la acepta nadie pero, al menos para seguir la fiesta, habrían escu
chado. En aquella época, además, no lo aquejaban tantos tics: no abría y 
cerraba la boca, sin parar, como un pez, ni se hamacaba desde la nuca hasta 
las rodillas, como un judío de rizos ante el Muro. Ahora, él también, de 
espaldas al muro del Reina Sofía, tiene en la mano izquierda, abierto en la 
doble página de la reproducción, su propio libro sagrado. Fue casual, el 
encuentro con el libro que lo iluminó. En el mostrador de la Cafetería del 
Prado había jugueteado un rato con la tarjeta de invitación de una editorial; 
la leyó de reojo y, como si hubiera oído una orden, aquella tarde fue a escu
char al profesor murciano que se atrevía a decir la verdad. Se lo anunció a 
su mujer, en mitad de la cena: «El Guernica no tiene nada que ver con 
Guernica», y su mujer le dijo: «No seas cabezón». Pidió que lo cambiaran 
de sala y, delante del cuadro, ante una hilera de turistas asiáticos, que no 
entendieron pero asintieron con respeto, estrenó la prédica: «Nada que ver 
con Guernica, sino con Rubens». Lo despidieron. Entonces se duchaba 
cuatro veces por semana: ahora se olvida, y del traje azul brilloso y arru
gado sale olor a dejadez y cansancio. Cuando el cuadro pasó al Reina Sofía, 
ya se sabía el libro de memoria y, con la ayuda de algunos extranjeros fie
les al Prado que lo conocían desde hacía diez o veinte años, había aprendi
do a recitar los fragmentos fundamentales en inglés y en francés. La prédi-
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ca de una verdad como aquella, se había dicho, exige estudio, salud y sacri
ficios. Se apostó en el umbral, con el libro abierto en la mano izquierda y 
el brazo derecho extendido primero hacia el que pasa y en seguida hacia la 
reproducción, como si hiciera presentaciones en un cóctel. La frase de 
reclamo, hasta hoy, no ha variado; dice, hamacándose: «¿Le explico el 
Picasso? / Nada que ver con Guernica. El / socialismo no deja». Al princi
pio, no aceptaba dinero a cambio de la entrecortada clase de historia del 
arte; para tranquilizar a su mujer, pide ahora, pero casi nadie se las da, cien 
pesetas. Un holandés de veinte años, con mochila, con salpicaduras de 
polen en la nariz, con una libreta y un billete de metro en la mano, es el 
único que lo escucha. Han pasado jubilados yanquis, tambaleantes matri
monios ingleses, escolares de Chamartín, japoneses intemporales, y todos 
ellos -Saturnino Soria está seguro- van camino del Guernica. Los peores, 
dice, son esos, y señala a españoles de mediana edad -Saturnino los cono
ce por el perfil, porque son delgados, porque vienen a la siesta- que des
precian el Guernica y van derecho a ver la cera y los fieltros de Joseph 
Beuys: «Son cristianos nuevos, socialistas, taimados», dice. Pero el holan
dés rotoso y elegante, quizá para descansar del peso de la mochila, se para 
en el umbral y, girando despacio la cabeza, hunde la mirada en el libro 
abierto. Saturnino Soria se abalanza y recita en inglés: 

-¿Le explico el Picasso? / Nada que ver con Guernica. El / socialismo no 
deja -el holandés sonríe, se pasa la mano por la cara y, sin darse cuenta, se 
quita la nariz de polen-. Son / cien pesetas. 

Saturnino habla hamacándose, el dedo índice se desliza por el Guernica 
como siguiendo ríos en un mapa: 

-Marte / acaba de abrir / la puerta del / templo de Jano /, que se cerraba 
en época de paz/. Sale con un / escudo / y una / espada / ensangrentada. 
Venus, con sus Cupidos, / trata de retenerla. La madre / con un niño / en 
brazos / indica / que, cuando hay guerra, no hay maternidad. El / arquitec
to / está caído de espaldas, con / los / instrumentos / en la mano. La mujer 
afligida, con el velo / roto, es Europa, que sufre / saqueos, ultrajes y des
gracias, y la rama de / olivo... 

-Espere -dice el holandés, apuntando todavía en la libreta (en la tapa, en 
letras azules y verdes: «Aloha. From Paradise»)-. Me está mostrando el 
Guernica, pero me habla de Rubens, de Los horrores de la guerra. 

Son las tres de la tarde. El holandés retrocede, buscando la sombra de un 
plátano. Saturnino, que aguanta el calor desde hace cuatro horas porque no 
se permite deslices, aprovecha el ágil paso atrás del holandés y suspira ali
viado, al sentir en la piel ardiente la sombra en punta del último puñado de 
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hojas. Y ahí, en el paso adelante de esos zapatos pesados y polvorientos de 
vendedor de Biblias, el holandés debió reconocer, como quien huele una 
presencia en la oscuridad, el olor de un mandato. El holandés no puede des
cifrar esa ropa de empleado de correos jubilado, esos calcetines como 
acordeón, esos dos dientes de oro, ni saber que allí, en el umbral por el que 
pasan los cristianos nuevos para ver a Joseph Beuys y a Bill Viola, el hom
bre es como un ahogado vergonzoso que sale a flote; como un primo tara
do al que atrancaron en el altillo pero que saltó por la ventana con cartas 
del abuelo, obscenas, en la mano. El holandés eso no puede verlo, pero sí 
mirar al hombre a contraluz: en ese paso adelante en busca del alivio de la 
sombra, en esa concesión mínima, el holandés nota el andamiaje de pacien
cia y de trabajo forzado que sostiene ciertas manías. Averiguó, después. Le 
dijeron que el hombre está loco, que a veces sube a la biblioteca para com
probar que nadie haya escondido el libro del profesor murciano que le 
«abrió los ojos», que no gana más que cinco monedas de cien por semana, 
que la mujer viene a buscarlo como a un perro perdido, que alguien le ofre
ció un puesto de guardacoches y que él contestó: «No puedo. Debo expli
car que el Guernica no tiene nada que ver con Guernica. El socialismo no 
deja». 

-Naturalmente -dice Saturnino, en un inglés mugido-: Rubens. Es un 
calco, sólo que lo que en Rubens está a la derecha, Picasso lo puso a la 
izquierda, y viceversa. 

El hombre lleva, abrochada en la solapa, una fotocopia de su viejo carnet 
de guía del Prado. 

-¿Saturno? 
-Saturnino Soria, de Guadalajara -vuelve al umbral, para atajar a una 

pareja de alemanes con bastón, que ni lo miran. 
-Olvídese de esto. Vayase a su casa, a descansar... -el holandés da un paso 

largo adelante, el cuerpo todavía en la sombra, el brazo extendido al sol. 
-No puedo -contesta, de perfil. 
-Saturno también era Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola. Y la 

guadaña. Y el reloj de arena -dice el holandés, ya entero bajo el sol, la 
mochila al hombro. 

Saturnino se ríe como si le hicieran cosquillas, y se le ven los dos dien
tes de oro y la lengua blanca. 

NO ENTIENDO, ALICE-La mujer se levanta de la cama; cruza el come
dor sorteando fotos de desfiles de moda desparramadas por el suelo, que el 
cable largo desparrama más; estira la mano para bajar la música y abre la 
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puerta. A Shabaz lo ofende que la mujer siga hablando por teléfono y, de un 
envión, se mete en la cocina con una ventana que da a sábanas tendidas. La 
mujer, sentada en la alfombra, rodeada de fotos, apoya la cabeza en el sofá 
y el teléfono, en la rodilla, de espaldas a la cocina. El pelo corto y rubio, los 
ojos color miel, la boca pintada de bermellón, shorts blancos y sandalias de 
cuero fino. Dice, en voz baja: «Una corbata horrible, que debe ser lo más 
parecido a un pavo real que encontró por aquí, el pobre». Apoya el teléfono, 
y el codo, ahora, en la alfombra; se da vuelta y levanta la voz: «Te vas a morir 
de calor, con esa americana». Shabaz aparece en el pasillo, sonriente, recon
fortado, alto y delgadísimo, muy joven: se quita la americana negra, con bri
llos, y la corbata también brillosa, con figuras verdes y doradas. Al sonreír, 
se afea un poco: lo único que lo afea son los dientes, muy blancos pero 
demasiado separados, y quizá por eso cecee. La habitación, desordenada y 
en calma, con suelo de linóleo gris y pintada de un gris tan suave que la hace 
volátil. La mujer recostada en la alfombra vista desde arriba parecería, por 
los shorts blancos y las sandalias, una de aquellas chicas americanas de los 
años 50 fotografiadas en veleros desde una avioneta, las piernas muy largas 
extendidas de una manera que se perdió. Alrededor de la mujer burbujean 
cosas aparte, desligadas de la luz cruda de afuera, de los gritos que llegan de 
la calle y también de lo que pasa en la cocina. Las fotos de modelos en baña
dor desparramadas en la alfombra de rayas grises y blancas, la biblioteca de 
varillas de acero, las hojas de la New York Revue ofBooks sueltas en el sofá, 
las piernas extendidas como en los años 50, las manos y los hombros con 
pecas, el gris que cura la luz de afuera y alisa las esquinas y los zócalos, la 
canción de las Andrew Sisters que ahora apenas se oye, todo ese desperezo 
anacrónico burbujea aparte, y, ahora que la mujer está a punto de colgar el 
teléfono, parece que la claridad agrisada y bamboleante se repliega como 
cortinas arrancadas de un manotazo. No tan rápido, ni tan brusco, pero sí 
hay, cuando la mujer cuelga el teléfono, un cambio de aire, y se oye más, de 
pronto, el ruido de ollas en la cocina; se presiente la lucha que tiene lugar, 
allí, en el regalo y el miedo. Shabaz trajo, en una lata de galletas holandesas, 
sin papel de aluminio debajo, ya cocido, arroz con cayena y coriandro. Se 
inclina, la camisa blanca arremangada, y vuelca en un plato el arroz tibio, no 
con cuchara sino con tenedor. En el pasillo, ahora, expectante: las dos manos 
sostienen el plato como si fuera una vasija de culto. 

-Hay bandejas, por allí -dice Alicia. Una lid imposible entre animales de 
distinta familia, como si un colibrí cortejara a una cabra-. Bandeja: 
¿entiendes? 

-¿Gusta? -Se sienta con brusquedad, perfumado y fanático, y después se 
queda quieto. Los ojos se le encienden, al tocar, con las dos manos, la rodi-
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lia de la mujer y en seguida se apagan. Soñador, fatalista, se equivoca; no 
sabe tantear, probar. Duda, pero con devoción y temor, rabioso o esperan
zado. Conoce el orgullo y los sufrimientos del orgullo, pero espera, como 
un cisne, en lugar de descifrar. El cuerpo, flexible como un junquillo, 
podría, sin embargo, apoderarse de la claridad gris y arremolinada; apro
vechar que, al mover las manos, al inclinarse, el aire se vuelve más claro y 
asentado, como si se hubiera retirado una marea. Pero la mirada se apaga 
en seguida en reproches dulces o en asomos de cólera, que también se reti
ran, y dejan una resaca de bonhomía doliente. 

-Te gusta: aprende a hablar. En tres años, deberías haber aprendido -Ali
cia fue a la cocina y volvió, en un zigzag relampagueante; pone la bandeja 
en la alfombra, como si fuera picnic, entre el teléfono y las fotos de baña
dores. 

-¿Gusta? -quiere recompensa o motivo para ofenderse. 
-Está bueno, sí. Un poco frío. 
-Alice, yo no tener suerte -suspira, apoya la cabeza en el sofá, cierra los 

ojos. 
-No tengo suerte -dice Alicia con suavidad. El se ríe. Se despierta, traga 

saliva, apoya los codos en las rodillas, y parece que se va a hacer dueño de 
la brecha abierta, pero, devoto, toma ¡a tregua por victoria, y, como los pin
güinos que corren detrás del mar y se sorprenden de que cada vez el mar 
vuelva a la playa, se derrumba al comprobar que dura tan poco. 

-Cuando no verte, yo esperar o recordó -la nuca otra vez apoyada en el 
respaldo, los ojos cerrados, las pestañas largas, la piel azulada y pulida, oro 
en la mano izquierda, la camisa lavada en una fábrica de perfumes dulces. 

-Cuando no te veo, espero o recuerdo -corrige Alicia, desde la cocina, 
áspera otra vez. 

-Vale, Alice, vale. Tú no gustar mí -se levanta, alto y fuerte por la ira, 
pero en seguida se sienta en el suelo (no en la alfombra), rumiante. Se le 
ocurre algo-. Yo traer regalo para ti. Pedir a tío mío en Pakistán y tío man
dar conmigo mío. 

-Amigo, por favor -Alicia, en el pasillo, con las manos en la cintura. Al 
oír el teléfono, Shabaz se eriza, y casi grita. 

-No, teléfono ora no -saca un resplandor envuelto en plástico transparen
te de un bolsillo de la americana. Alicia aspira hondo, conecta el contesta
dor, se deja poner aros y collares de brillos violentos. A Shabaz le brota una 
sonrisa radiante, y, como si esas joyas abigarradas y familiares en la cabeza 
y el cuello de Alice sirvieran para pasar de la privación al derroche, parece, 
de pronto, descansado y sin dudas. La mujer rubia con las joyas pedidas, 
una noche, desde un teléfono público, y recibidas, junto con vídeos de 
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