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melodramas paquistaníes y cartas del padre, en un piso de veinte metros 
atiborrado de amigos, de zapatos, de toallas pulcras y cortinas polvorien
tas, de griterío, de cordero humeante y de rezos. En esa densidad, en ese 
aire escaso y perfumado (Michaux escribió que respiran cómodos donde un 
perro se asfixiaría), en ese cuarto de guetto de la calle del Olivar había reci
bido, envueltos en plástico, los aros y los collares. Todo lo envuelven, él y 
sus parientes, en bolsas de plástico. Pero lo transporta, lo muestra y lo rega
la como si desenvolviera seda: lo que no es seda no se esconde porque no 
se ve. El fracaso, después, derrumba como una oración desatendida. 

-Gracias, pero esto no es para mí -dice Alicia. Shabaz se sienta ahora en 
el sofá grande, el mismo en que se tendió, noches atrás, desnudo, tapándo
se con el calzoncillo arrugado, el cuerpo negro largo y liso como despren
dido de un friso de bronce. 

-Si tú no querer mí, yo muerto. Vivo, pero muerto. Ver cielo, y no querer 
ver cielo. Ver chicas, y no querer chicas. Cuando ver tú, cuando tú sonreír, 
no cuanto tú enfadada o cuando no gustar regalo, yo contento, yo fuerte. 
Yo, antes, muy fuerte -el puño levantado, la cabeza alta, el perfil de gue
rrero de moneda-; ahora, cuanto tú no sonreír, muerto. Tú, aquí -la palma 
entera pegada al pecho, los dedos abiertos, la mano como una limpia raíz 
arrancada. Tú sonreír -la palma firme, en el pecho-, aquí, pero, cuando 
verte, tú no sonreír. Yo no entender, yo no entiendo, Alice. 

-Cuéntame otra vez aquello del mar. 
-¿Gusta? 
-Te gusta. Si te pido que lo cuentes... 
-Yo primero no venir Madrid; venir Barcelona. Solo, con vaso whisky, 

caminar por lugar que gente pescar, lugar duro... 
-Espigón. 
-Spigón. Mar, muy guapo. Yo senté, spigón. Mar decir mí: «Bienvenido». 

Todo noche. La arena, cristal, cristal roto, por luces de chiqui... 
-Chiringuitos. ¿Y tú qué le contestaste? 
-«Gracia', hombre». 

EL EDEN.-María tiene cuarenta años. Es de gestos precisos, conscientes 
de que una mano se mueve para algo, y de que no hay error posible. Más 
que rígida o alerta, parece que sigue una órbita en desacuerdo con el entor-
no, pero pausada y exacta. Órbita que el entorno rompe continuamente, y 
que recomponer cada vez cuesta más. A veces vienen a visitarla viejos 
alumnos. Debe haber sido desabrida y abrupta, al enseñar, o demasiado 
tierna. Dejó las academias porque no aguantaba, dice, el culto a lo inexac
to, a lo torcido y a lo novedoso. Ni a lo desordenado: cómo no van a estar, 
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y por qué, el tenedor y la zapatilla donde tienen que estar, como cada pala
bra o cada viga. Se cansaron de oírle los sermones y de asistir a su fragili
dad y a sus ataques de rabia. La tenían por profeta orgulloso y enlutado, en 
su desierto. La acusaban de no conformarse y de quejarse: seguramente 
ellos gritarían, dice ella, ¡fuego!, si hubiera un incendio, ¿no? A los que la 
contradicen les contesta, suspirando, haciendo ver que reprime insultos: Si 
usted lo dice...; a los que apuntalan frases vacilantes con cuatro o cinco 
¿entiende?, les contesta, suspirando: Creo que entiendo... La posibilidad de 
decir, para quedar bien, una cosa por otra, le parece extraña, muy extraña, 
y mira a las mujeres coquetas como a las hormigas, con la boca abierta. La 
alegran algunos animales: los gatos saltimbanquis, los perros blancos bien 
bañados, los pájaros y las lagartijas. Al levantarse, el cielo limpio y el aire 
limpio le dan un empujón cordial. Los helados y las caminatas la incitan y 
la hacen soñar como a otras mujeres los bailes y las blusas recién compra
das. De las gaseosas desconfía: revuelve con una cuchara larga y mira subir 
las burbujas, y explotar, a contraluz. Cocina con destreza (verduras, bizco
chos, y les pone encima una servilleta almidonada) y se ensaña con las 
mujeres que no saben o no quieren. La asquean los restos de comida hasta 
de su propio plato. Lavar sábanas y toallas de baño le enrojece las mejillas 
de energía liberada. Compra, en rebajas, ropa neutral, y se teje sueters hol
gados de colores lisos. Lee el diario de punta a cabo, para acopiar chistes 
de bruja. Al teléfono contesta con un suspiro, para que se note que le can
san los reencuentros, la promiscuidad de opiniones y hasta, antes de saber 
quién es, el que llama. Pero al que llama le dice: «Nunca me llama nadie». 
Si hubiera participado en aquella controversia judía en la que hubo que 
contestar una pregunta inútil -Es bueno o no que el hombre exista-, se 
habría puesto del lado de los que creían que no. Pero, ya que estamos aquí, 
cree, como los que contestaron que sí, que cualquier hombre famoso es un 
hombre perdido y que los tímidos no pueden aprender ni enseñar a los 
(como ella) impacientes. Los ojos castaños muy claros le chispean coléri
cos cuando descubren basura en el umbral y en la calle, sobre todo los ceni
ceros de coche vaciados en las esquinas. Exagerada, exagerada, tiene un 
secreto, y se lo oculta a todos y a sí misma: soñó una vez con un momen
to al que habría que llamar edén, pero no recuerda más que una brisa y un 
olor a limón. El recuerdo la empuja a limpiar, barrer en la escalera pelusa, 
en la acera colillas, papeles, plásticos y vómitos. La empuja a ir adonde la 
ciudad mal ventilada termina. Camina por Embajadores con un vestido 
(casi una bata) de floreado antiguo. Dobla, en lugar de bajar por la calle de 
Toledo, y pasa por descampados, terraplenes, edificios rojos sin terminar. 
El aire es limpio pero al sol, en la glorieta de las Pirámides, lo tapa y lo des-



90 

tapa un amontonamiento de niebla y nubes negras. El cielo aquí tiene hori
zonte, como en el campo seco, liso y ventilado en que nació. Zarzas secas 
y pastos altos contra las paredes de un viejo hotel quemado. Dos ciclistas 
dan vueltas a la plazoleta. Pasa un solo coche, rojo. Un negro con zapati
llas blancas, que casi la roza y no la ve, llega al final del puente de Toledo. 
Ella pisa el primer adoquín y pasa la mano por el primer rizo de piedra del 
puente. Las nubes negras se agrupan y se disuelven alrededor del estadio 
Vicente Calderón, y, como una sierra, le mellan los bordes, el limbo circu
lar. También a los enormes silos blancos llenos de cerveza. Pero la roída de 
niebla y nubes tiene el movimiento fluctuante de las olas. Hunde el estadio 
e hincha los silos hasta reventar, y después baja al Manzanares sin un solo 
pato o pez, oscureciéndolo de falsa humedad, y a los veinte carriles de la 
autopista. Y deja libres, cercados de blanco inestable, los miserables reme
dos de jardín francés, a los costados de los carriles. La niebla no roe el 
puente, pasea con silencio de trapo de franela, y la mujer es, en ese amor
tiguamiento, la única cosa viva y enojada. La niebla la tapa y la destapa 
como una sábana lenta, pero no le quita el rojo de insolada, la tozudez de 
sorda. 

AMANECER EN LA O.N.C.E.-A las seis de la mañana, en la Ronda de 
Atocha unos obreros vestidos de marrón hacen cola para comprar bonos de 
la O.N.C.E. Ante esos ataúdes verticales con el espectro de ciego adentro, 
son como obreros taciturnos de los años 40 y, al pagar, parece que mues
tran pasaportes dudosos a un centinela de color de cera en uno de aquellos 
puestos de frontera que quedaron, entre una estación de metro y otra, en el 
subsuelo de Berlín. En la Ronda todavía es de noche, pero sólo ahí: como 
si la noche fuera un negro gigante sentado en la glorieta de Embajadores 
que hubiera atado las casas con una cuerda y, ante el peligro de las brechas 
lilas que se abren al Este, tirara fuerte. Los obreros que les compraron 
bonos al centinela alemán vuelven a la vida con cerveza y entrepanes de 
sobrasada en cafeterías de nombres que se burlan de la propia mugre: La 
Joya, El Brillante, El Diamante, El Zafiro. Empiezan a caer al suelo, a esa 
hora, los primeros papeles arrugados y las primeras colillas que al medio
día serán, en todas las cafeterías de la ciudad, en los bordes de la barra, un 
zócalo mullido. Los obreros han vuelto a la vida nada más que para des
cender otra vez al metro. 

NOSTALGIA DE LAS INDIAS.-A la estación de Atocha se baja como 
si se bajara a un río, a buscar humedad. Lo que se encuentra pasa por inver
nadero, pero las plantas no llevan nombre escrito, y no lo llevan porque 
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nadie viene a Atocha a aprender botánica sino a ver gotas que resbalan por 
las hojas como lupas de agua y traslucen, endiosado, un verde que no es de 
aquí. Salen, como bufidos de ballena, de surtidores de metal altos y finos, 
bocanadas de humedad. El aire es brisa de gotitas que pican la frente como 
un rondón de esquivas puntas de alfiler. Se abren solas puertas de cristal, o 
se llega por escaleras mecánicas, como si se desembarcara. Hay senderos y 
bancos de plaza. Pero nadie viene a leer el diario o a pensar en cosas de 
fuera de aquí, porque todo esto parece que tiembla. 

Un lugar alto, frágil y tembloroso: humedad en el aire, pero habrá bas
tante tierra, debajo? Las raíces tendrán que combatir con el cemento, y, más 
abajo, si aún están, con los rieles y los durmientes? No se caerán, las pal
meras, como gigantes con escarpines de niño? 

Un lugar que parece haber brotado para compensar un deseo. Un lugar 
alto, tembloroso, frágil. 
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