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A living language is the highest 
adventure of which the human brain 
is capable. 

George Steiner 

A partir de 1980 la obra novelística de Juan Goytisolo conoce una regu
larizada utilización del tema de ultratumba, concebido como vehículo ideal 
para el papel de disidencia y subversión literaria en que militara desde sus 
primeros días y en que para él culmina el concepto mismo de novela. Ico
noclasta y debelador de mitos, dicho propósito no representa sin embargo 
para Goytisolo un proyecto meramente destructor sino, muy al otro extre
mo, la alternativa puesta en pie de un inédito y complejo mundo regulado, 
como en él es costumbre, a cartabón y plomada. El amargo lirismo erótico 
del cementerio y el inframundo de muertos vivos de Makbara (1980) o la 
errabundez del alma a la espera de juicio en La cuarentena (1991)' consti
tuyen casos extremos de control autorial y no ninguna orgía de fantasías 
desmelenadas ni de pretendidas magias verbales. 

Por su misma naturaleza elemental, el tema de la muerte significa para el 
autor un desafío a prueba de cualquier tratamiento frivolo. Juan Goytisolo 
llega al mismo en virtud de un camino muy personal, a impulsos de lo que 
empezara como profunda insatisfacción y habrá de madurar después en 
duro rechazo de la escatología marcada a fuego en la niñez por los ejerci
cios espirituales de la Compañía de Jesús. Simplemente, no puede admitir 
la inconsistente tosquedad con que un complejo doctrinal que proclama la 
redención del género humano no haya ido después mucho más allá de ate
rrar a sus fieles con la perspectiva de torturas eternas2. En inicial desplie-

' Juan Goytisolo, Makbara, Barcelona-Caracas-México: Seix Barral, 1980. La cuarentena 
Madrid: Mondadori España, 1991. (M y C más número de página en indicaciones parentéticas 
del texto). 

2 Es sin embargo de advertir la presencia en la teología cristiana de un discurso alternativo 
de signo más optimista. Véase Luis G A. Getino, Del gran número de los que se salvan y de la 
mitigación de las penas eternas; diálogos teológicos, Madrid: Editorial FEDA, 1934. 
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gue de subversión donjulianesca, su mundo escatológico no será en ade
lante cristiano, sino musulmán y Goytisolo no se echará al campo en com
pañía de reprobos, sino sumándose a la tácita rebelión con que los místicos 
de todas las épocas sólo se han acercado al tema de ultratumba: por la vía 
del amor. Si en lo poético podría ir por delante como adalid absoluto nues
tro San Juan de la Cruz, tan amado del otro Juan, prefiere éste ahora la 
mayor presencia de lo carismático en el sufismo y, sobre todo, su centrali-
dad en Ibn Arabi de Murcia (1164-1240): un gran heterodoxo para quien 
hasta el infierno es también un ámbito de amor, en el cual se desvanecen 
todos los sufrimientos porque el mismo fuego resulta ser allí un don comu
nicado de la naturaleza divina. 

Goytisolo tiene por delante una agenda poética basada en lo que, con un 
neologismo de su invención, llama un sistemático desbautizar (C 8). El 
compromiso arremete contra un formidable molino de viento que no es San 
Ignacio de Loyola (inexistente como literatura), sino la magna apropiación 
del tema escatológico realizada en nombre del medievo cristiano por la 
Divina Cormnedia de Dante. Ha sido el peso en bruto de ésta lo que ha 
hecho impensable para Occidente ningún rejuvenecimiento de dicho espa
cio literario, a remolque de una ortodoxia que no supera ni trasciende una 
noción material del infierno. Goytisolo no es que ponga en tela de juicio los 
quilates de Dante y de su magno logro poético, sino la sensibilidad huma
na y el temple moral capaz de aceptar una base teológica de esa clase. 
Reservas, por tanto, no sobre la obra ni su autor, sino implícitamente sobre 
Santo Tomás (nunca mencionado) y la escolástica acorchadora que le ser
vían de base. El golpe de azadón que hace posibles Makbara y La cuaren
tena es la audacia liberadora de romper no, claro está, con la Divina Com-
media, sino con unos supuestos ideológicos e histórico-culturales 
deshumanizados y deshumanízadores, que será preciso desandar con auxi
lio de Ibn Arabi y de la opuesta experiencia sufí3. El infierno, dirán ahora 
los maestros, es un velo hecho de encargo para desconocer a Dios. 

Dicha ruptura revista además para Goytisolo el carácter de un retorno a 
las fuentes- En 1919 don Miguel Asín Palacios había publicado su libro 
sobre La escatología musulmana en 'La Divina Commedia'\ y muy en 
especial la influencia del Kitab al-MVray an-nabi o Libro de la escala de 
Mahoma, traducido al castellano por los talleres alfonsíes y disponible 

' No ha perdido aún su interés el estudio de Miguel Asín Palacios, «Mohidin», Homenaje a 
Menéndez Pelayo, Madrid, 1899, 2, pp. 216-256. *" 

4 Discurso de recepción académica, con respuesta de don Julián Ribera Tarrago el 26 de 
enero de 1919. Se le siguió edición en libro, Madrid: Revista de Archivos, 1924. 
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fuera de España en versiones secundarias al latín y al francés antiguo. 
Como se sabe, la idea de que la Summa poética de la Edad Media adeuda
ra poco ni mucho a los árabes fue recibida al principio5 con bienpensante 
iracundia por la crítica dantista, destinada sin embargo a un grande y fari
saico chasco cuando en los años cuarenta aparecieron los textos interme
dios descubiertos por Cerulli y por Muñoz Sendino6. De hecho la deuda de 
Dante hacia el Mi'ray continúa hoy sin ser reconocida más allá del terreno 
de ciertos palmarios riscontrf. El mismo Goytisolo asume, con implícita 
condena, la oportunidad allí menospreciada al limitar la proyección del 
Mi'ray a simple cantera de materiales de construcción para reconstruir el 
esqueleto abstracto de La Divina Commedia. Por eso se la arrebata a Dante 
de las manos, rindiéndose por el contrario a la imaginación desbordada y 
al módulo, que habría que llamar cósmico, con que el viaje a Ultratumba 
del Profeta tensa el predominio a escala desmesurada del mundo material 
de los sentidos. El Mi'ray recobra ahora el prestigio de que inicialmente 
gozara en el medievo, antes de quedar apagado por el gran poema cristia
no. A Goytisolo no le duelen prendas para confesar que su Cuarentena sea 
«en realidad una adaptación sui generis del Libro de la escala del Profeta» 
(p. 98) y el día 35 de su Cuarentena glorifica su deuda con aquella colo
rista explosión de lo sobrenatural islámico: 

[...] visión de ángeles de luz, aves prodigiosamente verdes, Profetas sen
tados en sillas radiantes y con las cabezas envueltas en telas de claridad 
purísima, espíritus de fuego, pupilas que tiemblan setenta mil veces al día 
por temor de Dios, pestañas de deslumbrante hermosura grandes como un 
arco iris. 

5 La acogida crítica de sus tesis fue enjuiciada por el propio Asín Palacios en la Historia y 
crítica de una polémica que añadió a La escatología musulmana en 'La Divina Commedia' en 
la edición de Madrid-Granada, 1943. Recepción comentada también por María Rosa Menocal, 
«Pride and Prejudice in Medieval Studies: European and Oriental», Hispanic Review 53 
(1985), pp. 61-78. 

6 Enrico Cerulli, II «Libro della scala» e la questione delle fonti arabo-spagnole della «Divi
na Commedia», Cittá del Vaticano: Biblioteca Apostólica Vaticana, 1949. José Muñoz Sendino, 
«La escala de Mahoma»: Traducción del árabe al castellano, latín y francés, ordenada por Alfon
so X el Sabio, Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1949. Discusión panorámica de Peter 
Wunderli, Études sur le livre de l'Eschiele Mahomet, Winterthur: Éditions P. G Séller, 1965. 
Para sus ecos en la literatura de los moriscos, Reinhold Kontzi, «La ascensión del Profeta 
Mahoma a los cielos en manuscritos aljamiados y en el manuscrito árabe M 518», Actes du II 
Symposium International du CIEM sur religión, identité et sources documentaires sur les Moris-
ques Andalous, ed. A. Temimi, Túnez, 1984, pp. 45-54. 

7 Inicia un despunte en contrario Francisco Márquez Villanueva, El concepto cultural alfon-
sí, Madrid: Mapfre, 1994, p. 92. 
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Almuédanos de voz dulce convocan a las ánimas bienaventuradas a la 
oración y miríadas de criaturas corren raudas a proclamar la Unicidad divi
na desde la rosa de los vientos (C 101). 

Se hace, pues, obvia hasta qué punto la tarea creadora del autor descansa 
sobre los conocimientos de un experto islamólogo que sobriamente los 
infunde después en la obra, como sin dificultad reconoce la crítica y ha sido 
magistralmente analizado por Luce López Baralf. Moviéndose en terreno 
especializado y superador de la escatología popular coránica, que en cuan
to a crueldad tiene poco que envidiar a la cristiana9, enfrenta Goytisolo a 
sus lectores con un mundo una vez más subversivo y herético, en nombre 
de aquel otro gran radical que era Ibn Arabi de Murcia y de sus maravillo
sos delirios. A partir de ese momento su preocupación será toda de orden 
técnico y encaminada a sumir al lector en una inédita experiencia de len
gua y estilo como epidesarrollo de dichos supuestos de base. 

El problema inicial, sobre un plano de realización, no ha sido aquí otro 
que el de investir de credibilidad lingüística a un texto que idealmente 
debería escribirse en árabe10. Goytisolo sabe que la dificultad es aquí antes 
que nada cuestión de ritmos y de sintaxis, es decir, un terreno en que las 
posibilidades de acercamiento al castellano son limitadísimas para una len
gua semítica". No se pierda de vista que es la clase de problema con que 
se ha enfrentado también fray Luis de León respecto al hebreo y en el que 
claramente, al final de su vida, se pasó a veces de la raya con su traducción 
del Libro de Job. Goytisolo tira de las propias riendas para no caer en la 
ingenuidad de ninguna arabización mecánica (como aquellas en que a 
veces incurre el hebraísmo de fray Luis), pero sí se permite audaces inno
vaciones que cabe calificar de coronadas por el éxito. Ocurre así con su 
recurso inicial a la parataxis o simple yuxtaposición de frases que caracte
riza a cierta prosa literaria árabe. Goytisolo ha debido conocer su empleo 

* «Narrar después de morir; 'La cuarentena' de Juan Goytisolo», Nueva Revista de Filolo
gía Hispánica 43 (1995, pp. 59-124). 

9 «Estas descripciones truculentas se repiten en casi todos los manuales islámicos que se 
ocupan del proceso del morir y de ellas se hacen eco los moriscos españoles que enseñaron a 
sus Correligionarios criptomusulmanes a morir aterrados» (L. López Baralt «Narrar después de 
morir», p. 63)-

10 Makbara en especial es calificada por Goytisolo como «un texto esencialmente mudejar» 
("Vigencia actual del mudejarismo», en Contracorrientes, Barcelona: Montesinos, 1985, p. 13 
(citado J. Goytisolo, Contracorrientes). 

" Sobre las dificultades ofrecidas en tales sentidos por un concepto distinto del ser y la 
ausencia de elementos gramaticales de orden copulativo, Fadlou SEADI, «Arable and the Con-
cept ofBeing», en Essays on Islamic Philosophy and Science, Albany: State U ofNew York P, 
1975, pp. 147-157. 
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