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bras alli batidas hasta un punto de inanidad contrastan con el patético vigor
de ambos extremos de plenitud de sufrimiento y de goce (Makbara) o bien
de luces y de sombras en la lengua del barzaj (Cuarentena). El proceder de
Goytisolo en este plano del oficio se halla cuidadosamente cimentado y
acusa huellas bastante directas de la critica del lenguaje como campo de
opciones morales realizada por George Steiner: «The matter of the rela-
tions between language and political inhumanity is a crucial one»". Dichos
fragmentos contrabandeados tan del mundo de acd son un puro espacio
vacuo y no dicen en rigor nada, fuera de perfilar por si solos un alegato acu-
sador contra la sociedad que meretriciamente los manipula y deforma hasta
reducirlos a meros guifiapos idiomdticos. Funcionan entonces como rebo-
se de «una cultura transformada en gadget» (M 209) y su contribucion a la
literatura de Ultratumba es la de ilustrar la vida actual de las masas como
muerte anegada, a espaldas de toda nocién de Dios ni del Hombre, en la
mds insulsa de las servidumbres. La nueva puesta en valor del misticismo
escatolégico significa entonces un grito a favor de un concepto integral de
la Vida tanto del espiritu como del cuerpo, porque en el ser humano estos
son una y la misma cosa. Es lo que, a su vez, permite la rehabilitacién de
lo corporal en fragmentos no ultra- sino post-pornograficos, que estin en la
memoria de todos. Goytisolo los cincela amorosamente por cuanto signifi-
can para él un pleno acto de fe en el lenguaje como plenitud de significa-
cion y esencia privativa de la naturaleza humana. Son pastiches (o morce-
aux que dicen los criticos franceses) artisticamente preparados en defensa
de una autenticidad a ultranza, de que podria ser ejemplo la carta de amor
escrita desde el calabozo, en sabroso andaluz fonético, por el cabo de regu-
lares Azizi Mohamed en Makbara. Proclaman la plenitud de humanidad
opuesta a las paginas magnetofénicas de los reporteros televisivos que en
la misma obra discuten su scoop (anglicismo al canto) de los avernicolas en
un castellano tan correcto como irredimiblemente empobrecido y soez.

Es a todo esto de anotar que los discursos de Ultratumba del autor no lle-
van agua a ningin inmediato molino ideolégico ni politico, como tampo-
co lo hacia el esperpentismo valleinclanesco, con el que no dejan de guar-
dar cierta afinidad de concepto. Su punto de mira no es otro que la
abigarrada celebracion de la Vida en «este minusculo islote de libertad y

" Language and Silence, London-Boston: Faber and Faber, 1985, p. 117 n. El mismo Steiner
deriva la idea de responsabilidad del lenguaje en Thomas Mann y su contestacion a la Univer-
sidad de Bonn cuando ésta le retird su doctorado honorario debido a las presiones nazis: «The
mistery of language is a grear one; the responsability for a language and for its purity is of a
symbolic and spiritual kind; this responsibility does not have merely an aesthetic sense. The res-
ponsibility for language is, in essence, human responsibility» (Ibid., p. 125).
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fiesta en un océano de iniquidad y pobreza» que es la plaza de Marrakech
y uno de cuyos juglares es «el halaqui nesrani que les ha referido la accién,
asumiendo por turno voces y papeles» (M 200), es decir, el firmante Juan
Goytisolo. Sus lenguajes no son, como se ha visto, dogmdticos ni monoli-
ticos. Se muestran por el contrario altamente flexibles y hospitalarios al
matiz, pero sélo con vistas a configurar la voz de un radical lanzado a una
defensa sin cuartel de lo humano como directa, tnica y absoluta manifes-
tacion del Espiritu, siempre asediado por la materia. No es, si se va a ver,
un problema personal suyo ni de su tiempo, sino el Problema tltimo y de
siempre, que el arte de Makbara y La Cuarentena hace palpitar para la
conciencia de hoy bajo un concepto deliberadamente opuesto (por «des-
bautizado») al de Dante. Era éste también otro radical, pero orientado en
el opuesto sentido del orden, de la norma, de las cosas en su sitio y de los
problemas de antemano resueltos. Es, con toda justa normalidad, lo que
corresponde al momento mds alto de una civilizacién agustiniana y latino-
eclesiastica que, basicamente satisfecha de si misma no alcanza todavia a
poner en tela de juicio sus propios cimientos. Inmerso en otra de claudi-
cante orden tecnoldgico y materialista, Goytisolo busca ahora armas en su
recurso a un tefsmo puramente estético, pero no por ello trivial ni exento
de miltiples implicaciones, si bien figure alli puesto a la cuenta de Allah y
no de un Dios trinitario. Se ha dado, pues, el paso a partir del cual la anti-
tesis de una y otra obra podria servir de estribo a una vislumbrable sinte-
sis del absoluto valor de lo humano bajo una comin primacia del Espiritu.
Nadie sabe qué escribiria en nuestro tiempo un reencarnado Alighieri, pero
con toda seguridad, y justo porque, igual que Goytisolo, era un hombre de
fe, nunca el arsenal de ortodoxia que en su siglo habia de ser su Divina
Commedia. El mitégrafo y el mitoclasta son cufias de la misma madera,
trabajan en el mismo banco y el trdnsito no es tan dificil como a primera
vista parece. ;/Qué sabia Dante de la capacidad destructora de la guerra
moderna?

Volviendo para despedida al plano lingiiistico, se impone reconocer que
Dante lo tenia menos complejo, cuando podia sofiar con la meta clasicista
del volgare illustre y disponer de toda suerte de sélidos materiales discur-
sivos donde elegir para realizar su obra. Goytisolo habrd de hacerlo con
otros de previo deshecho, corroidos y adulterados en su origen por la defor-
macién de una cultura en crisis de la cual huye, en desesperacion, para
mendigar al Islam una dosis de redentora humanizacidon en el terreno lin-
giifstico. Dante por ello no corri6 en esto mayores riesgos, aparte de los de
inmiscuirse y salir perdedor en la politica de su compleja ciudad. Nunca
tentado a reencarnarse como un «Don Julidn» de sus tiempos, tenia detras
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a su amado Virgilio y a la tradicidn biblica, patristica y escoldstica asumi-
das sin reserva cuando €stas constituian un universo intelectual en su pleno
y mas legitimo esplendor. Su tarea no era otra que la de darle cabida y
representacion integral en una obra de acorde solidez inconmovible. Por
todo ello no tuvo Dante que atreverse a mas de presentarnos a un demonio
que habia del cul fatto trombetta (XX1 v. 139) y a Plutén que, farfullando
en su infernal e impenetrable vernaculo, se atrevid a decir aquello de Papé
Satan, papé Satan aleppe (VII, v. 1)™.
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